既読がつくのが遅い。
　画面を見つめたまま、指を止める。
　キョウは今、写真を見ている。
　たぶん、拡大している。
　背景を。
　昔のフォルダも、きっと開いた。
　あの頃の写真。
　二人しかいない写真。
　喉の奥がひりつく。
　――三人だったろ？
　あの言葉が、まだ残っている。
　消しきれなかった。
　甘かった。
　写真は整えた。
　記憶も、ほとんどは馴染んでいる。
　でも、夢は厄介だ。
　眠りは、境界が薄い。
　揺れやすい。

《また行こ》

　送信。
　すぐに既読。
　短い返信。
　それでいい。
　安心する。
　俺とキョウ。
　二人。
　それでいい。
　それでなければいけない。
　画面が暗くなる。
　映り込んだ自分の顔を、しばらく見つめる。
　この顔は、よくできている。
　昔から見慣れた顔だ。
　違和感はない。
　……ないはずだ。
　でも。
　ほんの一瞬。
　画面の奥で、白い揺れが横切った気がした。

「見るな」

　低く呟く。
　誰に言ったのか、自分でもわからない。
　キョウか。
　それとも。
　もっと、奥にいるものか。
　指先が、無意識に強くなる。
　大丈夫だ。
　ほとんどは、俺だ。
　もう、俺しかいない。
　あいつは、静かだ。
　深いところで、眠っている。
　キョウは気づかない。
　気づかせない。
　二人でいい。
　三人は、いらない。
　暗い画面の中で、影がわずかに二重になる。
　瞬きをすると、元に戻る。
　問題ない。
　まだ、揺れていない。