帰宅して、シャワーを浴びて、ベッドに倒れ込む。
　今日一日の熱がまだ体に残っている。
　楽しかったな、と思う。
　三人でゲーセン。
　笑って、騒いで、それだけだ。
　スマホが震える。
　宮野から写真が送られてきた。

　《盛れすぎだろｗ》

　プリクラの画像。
　三人がぎゅっと並んでいる。
　俺が真ん中で、左に宮野、右にタツキ。
　画面越しに見ると、昼より少し落ち着いて見える。
　笑っている自分の顔が、少し照れくさい。
　拡大する。
　なんとなく。
　背景を。
　白い。
　……いや。
　ただの光の加工だ。
　最近のプリクラはやたらと明るい。
　指でピンチアウトする。
　画面の端。
　タツキの肩の後ろあたり。
　ほんの一瞬、昼に見た“縦線(違和感)”みたいなものを探す。
　でも、何もない。
　滑らかな壁。
　落書き風のスタンプ。

　「……気のせいか」

　小さく呟く。
　自分でも馬鹿らしいと思う。
　写真は三人だ。
　ちゃんと三人。
　それ以上でも、それ以下でもない。
　アルバムフォルダを開く。
　昔の写真が並ぶ。
　小学校の運動会。
　中学の文化祭。
　誕生日。
　ほとんどに、タツキがいる。
　隣に。
　自然に。
　俺はスクロールを止めた。
　小学校低学年の写真。
　田んぼの前で撮ったものだ。
　あれは、いつだったか。
　泥だらけになって、祖母に怒られた日。
　画質は荒い。
　俺とタツキが並んで立っている。
　笑っている。
　二人。
　……二人？
　画面を凝視する。
　構図が、少し不自然だ。
　右側に、妙な空間がある。
　人ひとり分、空いているみたいに。

　「……」

　息が浅くなる。
　当時の記憶を辿る。
　あの日。
　俺は。
　――三人だった。
　そんな気がする。
　でも、写真は二人だ。
　撮ったのは祖母だろうか。
　それとも。
　スクロールを戻す。
　別の年の写真。
　やっぱり、俺とタツキ。
　二人。
　友達と撮った写真はある。
　でも、“あの頃のいつも”は二人だ。
　それが普通のはずなのに。
　どうしてか、胸がざわつく。
　スマホを伏せる。
　天井を見上げる。
　部屋は静かだ。
　エアコンの音だけが低く響いている。
　三人。
　その言葉が、まだ消えない。
　俺と、タツキと。
　あと一人。
　名前が出てこない。
　顔も思い出せない。
　でも。
　思い出せないこと自体が、変だ。
　スマホがまた震える。

　《今日楽しかったな》

　タツキから。
　短いメッセージ。
　少しだけ、安心する。

　《な》

　それだけ返す。
　すぐに既読がつく。

　《また行こ》

　返信が早い。
　いつも早い。
　画面の向こうに、今も起きている気配がする。
　俺はさっきの写真をもう一度開いた。
　三人。
　何度見ても三人。
　なのに、どうしてだろう。
　真ん中に立つ自分の笑顔が、ほんの少しだけ窮屈に見える。
　まるで。
　誰かの場所を、借りているみたいに。
　慌てて画面を閉じる。
　馬鹿らしい。
　考えすぎだ。
　ベッドに横になる。
　目を閉じると、暗闇の中に一瞬だけ白い線が浮かんだ。
　すぐに消える。
　風は、吹いていない。