放課後、校門の前で待っていたのは宮野と俺だけだった。

「佐伯は？」
「部活だって」
「そっか」

　そこへ、ゆっくり歩いてくる影。

「来るんだ」

　宮野が笑う。
　タツキは肩をすくめた。

「暇だった」
「はいはい」

　三人で駅へ向かう。
　三人。
　その響きに、胸がほんの少しだけざわつく。
　でも、さっきみたいな重さはない。
　ただの人数だ。

「音ゲーな」
「キョウが最初な」
「なんでだよ」

　いつもの流れ。
　駅前のゲーセンは今日も騒がしい。
　冷房が強くて、外との温度差にくらっとする。
　三人でゲーム機を囲む。
　宮野が横から茶化して、タツキは少し後ろから見ている。
　その位置が、なんとなく決まっている。

「下手」
「うるさい」
「キョウもっとリズム取れよ」

　笑い声。
　何度か交代して、最後はタツキがやる。
　俺と宮野は並んで見る。
　タツキは無駄がない。

「やっぱうま」
「ずる」

　振り返ったとき、目が合う。

「何」
「いや」

　宮野がにやっとする。

「キョウ、顔」
「何だよ」
「いや別に」

　意味深に笑われる。
　そのあと、プリクラを撮ることになった。

「三人って微妙だよな、配置」
「狭いし」

　中に入ると、自然と俺は真ん中に立っていた。
　左に宮野、右にタツキ。

「キョウ真ん中固定な」
「なんでだよ」
「バランス」

　カウントダウンが始まる。
　三。
　二。
　一。
　フラッシュ。
　一瞬、白くなる。
　それだけ。
　何も起きない。
　はずだった。
　出来上がった画像を確認する。

「盛れすぎ」
「誰だよこれ」

　三人が笑っている。
　ちゃんと三人。
　でも。
　ほんの一瞬だけ。
　背景の端に、白い縦線みたいなものが見えた気がした。

「……」

　目を凝らす。

「どうした？」
「いや、なんでもない」

　もう何もない。
　光の反射だろう。

「キョウ自意識過剰かよ」
「うるさい」

　笑いながらシールを分ける。
　三等分。
　三人。
　普通だ。
　ゲーセンを出て、コンビニに寄る。
　三人でアイスを食べながら歩く。

「夏終わるな」
「まだ暑いけど」
「キョウ溶けてる」
「お前のせい」

　何でもない会話。
　日が少し傾いて、影が長くなる。
　歩道に、三つの影が並ぶ。
　俺は無意識に、それを数えた。
　一。
　二。
　三。
　――。
　足を止める。

「どうした？」
「いや」

　影は、三つしかない。
　当たり前だ。
　三人なんだから。
　なのに、なぜか。
　四つ目を探している自分がいた。

「キョウ今日変だぞ」

　宮野が笑う。

「寝不足？」
「かも」

　歩き出す。
　隣にタツキがいる。
　いつもの距離。
　何もおかしくない。
　それでも、胸の奥で小さな違和感が沈まない。
　三人。
　それで、足りているはずなのに。