昼休みの教室はうるさい。
　机をくっつけて弁当を広げるやつ、廊下に出ていくやつ、スマホを囲んで動画を見るやつ。
エアコンの風と、弁当の匂いと、笑い声が混ざって、妙に眠くなる。

「キョウ、それ一口くれ」

　宮野が俺のパンを指差す。

「やだよ」
「ケチ」
「さっきそっちもくれなかっただろ」

　他愛もないやり取りで笑う。
　こういう時間が嫌いじゃない。
　むしろ、落ち着く。

「なあ、放課後どうする？」

　佐伯が言う。

「ゲーセン行く？」
「テスト前だぞ」
「一時間だけ！」

　騒いでいると、誰かが言った。

「あ、タツキ来てる」

　振り向くと、教室の入り口にタツキが立っている。
　今日はやけに来るな、と思う。
　別に珍しくはない。クラスが違っても、行き来するやつは多い。

「キョウ」

　軽く手を振る。

「何？」
「プリント返して」
「ああ」


　鞄を漁っていると、宮野がひそひそ声で言う。

「相変わらず仲いいな」
「幼馴染だし」
「それだけ？」
「それだけ」

　即答すると、宮野は意味深に笑った。
　タツキは俺の机の横まで来て、自然に立つ。
　距離が近い。
　でも、別に触れてはいない。

「これな」

　プリントを渡す。

「サンキュ」

　受け取る指が、ほんの一瞬だけ俺の指に触れた。
　意識しなければ気づかないくらいの接触。

「放課後どうすんの」

　タツキが聞く。

「まだ決めてない」
「ゲーセン行くかもって」

　宮野が勝手に答える。

「へえ」

　タツキは俺を見る。

「行くの？」
「たぶん」
「ふーん」

　それだけ。
　責めるわけでも、止めるわけでもない。
　でも、少しだけ間があった。

「お前も来る？」

　何となく言うと、タツキは肩をすくめた。

「別にいいけど」
「じゃあ来いよ」
「考えとく」

　そう言って、もう用は済んだはずなのに、少しだけその場にいる。
　会話に混ざるでもなく、ただ立っている。

「タツキもパン食う？」

　佐伯が気を利かせて言う。

「いい」

　短く答えて、ようやく一歩下がる。

「じゃあな」

　教室を出ていく背中を、なぜか目で追ってしまった。

「ほんと近いよな、お前ら」

　宮野が笑う。

「そう？」
「なんかさ、空気できてる」
「何それ」

　意味がわからない、と笑う。
　でも、少しだけ胸がざわついた。
　空気。
　俺たちの？
　午後の授業は眠かった。
　数学の板書を写しながら、ふと窓の外を見る。
　校庭の向こうに、緑が広がっている。
　田んぼだ。
　昼の光の中では、ただの風景。
　揺れも、白いものも、何もない。
　三人。
　頭の隅に、まだ残っている。
　でも今は、どうでもいい気がする。
　笑い声が横から聞こえる。
　ノートを小突かれる。

「キョウ、答えろって」
「え、どこ？」

　慌てて立ち上がると、教室が笑いに包まれる。
　顔が熱くなる。
　こういうのも、悪くない。
　普通だ。
　俺は、普通に笑っていて。
　隣には友達がいて。
　別のクラスにはタツキがいて。
　それだけだ。
　それで、足りている。
　たぶん。