夜が深まるにつれて、部屋の影はゆっくりと濃くなっていった。
窓から差し込む街灯の光が、カーテン越しに揺れ、天井に淡い波を描く。
ベッドに横になったまま、キョウは目を閉じきれずにいた。
昨日の学校で感じた、あの微妙な違和感が、まだ胸の奥に残っている。
教科書のページのずれ。
友人のペンの音の遠さ。
教室の空気の、あの重み。
どれも確かに現実だったはずなのに、思い返すたび、心の奥がざわつく。
眠気が訪れる前に、夢の断片がゆらりと浮かび上がる。
薄暗い廊下。
見覚えのある扉。
誰かの気配。
足音も、声もない。
それなのに、すぐそばに誰かが立っていた、という感覚だけが鮮明に残っている。
夢の中の廊下は、現実の校舎と同じ造りのはずなのに、どこか歪んでいた。
天井が少し低く、光が届かず、奥行きが不自然に長い。
胸が、きゅっと締めつけられる。
目を閉じると、映像が断片的に浮かぶ。
小さな手が、何かを差し出す瞬間。
懐かしい笑い声。
庭に落ちる木漏れ日。
そして——
「タツ……？」
思わず声に出しかける。
けれど、また喉で止まる。
あと少しで届きそうなのに、指先からすり抜ける。
心の奥に、確かな手がかりが眠っている。
昨日まで感じていた違和感は、この名前に繋がっている気がした。
キョウは勢いよく布団を抜け出す。
ふと、祖母の顔が浮かんだ。
もう、この世にはいないおばあちゃん。
けれど、彼女は昔から何かを知っているような目をしていた。
あの人の残したものの中に、答えがあるかもしれない。
そう思った瞬間、じっとしていられなくなった。
階段を駆け下り、居間へ向かう。
廊下の軋む音が、夜の静けさにやけに大きく響く。
祖母の遺品は、大きな桐の箱に丁寧にしまわれている。
昔から、どこか秘密めいたものを集める癖があった人だ。
ただの思い出の品ではない——
そんな直感があった。
箱の蓋を開ける。
古い写真。
黄ばんだ封筒。
紐で結ばれた手紙。
布製の小さな袋。
そして、一冊の小さな手帳。
革の表紙は色褪せ、角は擦り切れている。
何度も開かれ、閉じられた痕跡があった。
キョウはそっとページをめくる。
ぎっしりと書き込まれた文字。
見慣れない図形。
ところどころに並ぶ名前。
ページをめくるたびに、胸の鼓動が速くなる。
読みにくい箇所もある。
けれど、不思議と意味の断片だけは頭に入ってくる。
「これ……ばあちゃんの……手帳……」
小さく呟き、指先で文字をなぞる。
祖母が気にかけていた人物の記録。
断片的な出来事。
そして——タツキの名前。
些細な記述だが、確かにそこにある。
夢の中で見た映像と、手帳の内容が、ゆっくりと重なっていく。
部屋の明かりがかすかに揺れる
外の風がカーテンを動かす。
静かな夜の中で、キョウは手帳を胸に抱きしめた。
昨日までは、ただ不安だった。
けれど今は違う。
知りたい、確かめたい。
その思いが、はっきりと形を持ち始めている。
この小さな手帳は、
過去と現実、夢と記憶の境界に立つキョウにとって、最初の手がかりだった。
閉じた瞳の奥で、ばらばらだった記憶の欠片が、
ゆっくりと輪郭を結び始めていた。
窓から差し込む街灯の光が、カーテン越しに揺れ、天井に淡い波を描く。
ベッドに横になったまま、キョウは目を閉じきれずにいた。
昨日の学校で感じた、あの微妙な違和感が、まだ胸の奥に残っている。
教科書のページのずれ。
友人のペンの音の遠さ。
教室の空気の、あの重み。
どれも確かに現実だったはずなのに、思い返すたび、心の奥がざわつく。
眠気が訪れる前に、夢の断片がゆらりと浮かび上がる。
薄暗い廊下。
見覚えのある扉。
誰かの気配。
足音も、声もない。
それなのに、すぐそばに誰かが立っていた、という感覚だけが鮮明に残っている。
夢の中の廊下は、現実の校舎と同じ造りのはずなのに、どこか歪んでいた。
天井が少し低く、光が届かず、奥行きが不自然に長い。
胸が、きゅっと締めつけられる。
目を閉じると、映像が断片的に浮かぶ。
小さな手が、何かを差し出す瞬間。
懐かしい笑い声。
庭に落ちる木漏れ日。
そして——
「タツ……？」
思わず声に出しかける。
けれど、また喉で止まる。
あと少しで届きそうなのに、指先からすり抜ける。
心の奥に、確かな手がかりが眠っている。
昨日まで感じていた違和感は、この名前に繋がっている気がした。
キョウは勢いよく布団を抜け出す。
ふと、祖母の顔が浮かんだ。
もう、この世にはいないおばあちゃん。
けれど、彼女は昔から何かを知っているような目をしていた。
あの人の残したものの中に、答えがあるかもしれない。
そう思った瞬間、じっとしていられなくなった。
階段を駆け下り、居間へ向かう。
廊下の軋む音が、夜の静けさにやけに大きく響く。
祖母の遺品は、大きな桐の箱に丁寧にしまわれている。
昔から、どこか秘密めいたものを集める癖があった人だ。
ただの思い出の品ではない——
そんな直感があった。
箱の蓋を開ける。
古い写真。
黄ばんだ封筒。
紐で結ばれた手紙。
布製の小さな袋。
そして、一冊の小さな手帳。
革の表紙は色褪せ、角は擦り切れている。
何度も開かれ、閉じられた痕跡があった。
キョウはそっとページをめくる。
ぎっしりと書き込まれた文字。
見慣れない図形。
ところどころに並ぶ名前。
ページをめくるたびに、胸の鼓動が速くなる。
読みにくい箇所もある。
けれど、不思議と意味の断片だけは頭に入ってくる。
「これ……ばあちゃんの……手帳……」
小さく呟き、指先で文字をなぞる。
祖母が気にかけていた人物の記録。
断片的な出来事。
そして——タツキの名前。
些細な記述だが、確かにそこにある。
夢の中で見た映像と、手帳の内容が、ゆっくりと重なっていく。
部屋の明かりがかすかに揺れる
外の風がカーテンを動かす。
静かな夜の中で、キョウは手帳を胸に抱きしめた。
昨日までは、ただ不安だった。
けれど今は違う。
知りたい、確かめたい。
その思いが、はっきりと形を持ち始めている。
この小さな手帳は、
過去と現実、夢と記憶の境界に立つキョウにとって、最初の手がかりだった。
閉じた瞳の奥で、ばらばらだった記憶の欠片が、
ゆっくりと輪郭を結び始めていた。
