結局、「三人」という言葉は消えなかった。
　教室に入って、席に着いて、ホームルームが始まっても、頭のどこかに引っかかっている。
　三人。俺と、タツキと、あと一人。
　黒板にチョークが走る音を聞きながら、ノートの端に無意識で「３」と書いていた。

「何それ、暗号？」

　隣の席の宮野が覗き込む。
　慌てて手で隠した。

「なんでもない」
「テスト範囲覚えろよ。三とか言ってる場合じゃないぞ」

　笑いが起きる。
　つられて笑う。
　普通だ。
　いつも通りの教室。
　エアコンの風、プリントの匂い、だるそうな教師の声。
　俺はちゃんとここにいる。
　十分休憩という憩いの場(幸せな時間)

「昨日の配信見た？」
「最後やばくなかった？」
「お前ああいうの好きだよな」

　くだらない話で盛り上がる。
　笑う。
　ちゃんと楽しい。
　なのに。
　ふとした瞬間、会話が遠くなる。
　三人。
　この三人じゃない。
　違う。
　もっと昔。
　もっと、近い。

「キョウ？」
「え？」
「ぼーっとしてる」
「してない」

　している。
　夢の中の声が、薄く響く。
　――三人だったろ？
　違う。
　違うはずだ。
　そのとき、教室の後ろがざわついた。

「お、イケメン来た」
「キョウ迎え？」

　宮野がニヤつく。
　振り向くと、廊下側の扉のところにタツキが立っていた。
　こちらを見ている。

「何しに来たんだよ」
「用事」

　短く答えて、中に入ってくる。
　自然な顔。
　でも、視線はまっすぐ俺に向いている。

「ちょっと貸して」
「は？」

　腕を軽く掴まれる。

「え、何何」
「連行？」

　後ろで面白がる声。

「すぐ返すから」

　タツキは笑う。
　いつもの笑顔。
　でも、指先の力が少しだけ強い。
　廊下に出る。

「何だよ」
「そういや、さっき言ってた“三人”って何」

　いきなり核心だった。
　俺は言葉に詰まる。

「……別に」
「夢だろ？」
「多分」

　タツキはじっと俺を見る。
　まばたきが少ない。

「変なこと考えんなよ」
「考えてない」
「俺とお前だろ」

　また、その言い方。
　強い。
　訂正させない響き。

「うん」

　頷くと、タツキは満足したように少しだけ目を細めた。
　その顔が、妙に安心しているように見えた。
　安心。
　何に？

「ほら、戻れよ」

　背中を軽く押される。
　教室に戻ると、宮野たちがにやにやしている。


「何だった？」
「告白？」
「ばか」

　笑いながら席に座る。
　タツキは扉のところで一瞬だけ立ち止まり、もう一度こちらを見た。
　視線が合う。
　逸らせない。
　その目の奥に、ほんの少しだけ。
　焦りみたいなものが見えた気がした。
　でも次の瞬間には、いつもの穏やかな顔に戻る。
　扉が閉まる。
　教室のざわめきが戻る。

「仲いいよなあ、お前ら」

　宮野が言う。

「腐れ縁」

　そう答えながら、窓の外を見る。
　校庭の向こうに、少しだけ田んぼが見える。
　昼の光の中では、ただの緑だ。
　何も揺れていない。
　普通だ。
　俺は、普通の高校生で。
　タツキは、幼馴染で。
　三人なんて、どこにもいない。
　なのに。
　胸の奥で、何かが静かに数を数えている。
　一。
　二。
　――。
　そこで、止まる。