宮？の名前は、もう誰も出さない。
キョウも出さない。
出せない、のほうが近い。
たまに喉まで上がる。
でも、形にならない。
放課後。
昇降口でタツキが待っている。
別クラスなのに、自然に合流する。
それが当たり前になる。

「今日、早く終わった」
「そっか」

短い会話。
心地いい沈黙。
以前よりも、言葉が減った。
でも、距離は近い。
帰り道。
田んぼは静かだ。
白いものは、今日は見えない。
代わりに、影が濃い。
二人分の影。
並んで伸びる。
ぴたりと重なる。

「最近さ」

タツキが言う。

「俺ら、落ち着いたよな」
「何が」
「余計なの、いなくなって」

足がわずかに止まりかける。
余計。
誰のことだ。
思考が滑る。
引っかからない。

「そうかも」

言ってしまう。
違和感が、薄い。
それが一番怖い。
タツキは満足そうに笑う。

「今くらいがいい」


風が吹く。
稲が揺れる。
その揺れの中に、白いものが一瞬混じる。
すぐ消える。
キョウは、もう目を凝らさない。
夜。
タツキの家。
夕飯を一緒に食べる。
テレビの音。
普通の食卓。

「泊まってけよ」

自然な流れ。
断る理由がない。
キョウは頷く。
風呂上がり。
タオルで髪を拭きながら、リビングに戻る。
タツキがソファに座っている。
視線がまっすぐ向けられる。
逃げ場のない距離。

「なあ」

低い声。

「お前、俺のこと信じてる？」

唐突だ。
でも、不思議と答えは決まっている。

「信じてる」

即答。
疑いは、浮かばない。
浮かびにくい。
タツキは、少しだけ目を細める。
安堵と、何か別の色。

「じゃあ、いい」

それ以上聞かない。
その夜。
布団に並んで横になる。
昔はよくこうしていた。
秘密基地みたいに。
でも今は、違う。
距離が、近すぎる。
呼吸が重なる。

「キョウ」
「ん」
「もしさ」

少し間。

「俺が変でも、離れない？」

胸がざわつく。
変？
何が。
でも。
言葉が出る。

「離れない」

それしか選べないみたいに。
タツキの指が、キョウの手に触れる。
絡める。
強い。
逃げられない強さ。

「よかった」

囁き
安心したのは、どっちだろう。
キョウは目を閉じる
白い揺れは見えない
代わりに、夢の縁がざわつく。
何かを忘れている
でも。
思い出さなくていい。
二人だけで、いい。
外では風がない。
それでも。
田んぼは、静かに揺れている。