祖母の葬儀から三日後。
教室はいつも通りだった。
キョウのクラス。
タツキは隣のクラスだ。
それだけの違いなのに、
距離が少しある。
昼休み。

「最近さ」

宮野が机に肘をつく。
短い髪。
少しだけ鋭い目。

「お前、タツキと一緒に帰ってるよな」
「うん」
「毎日？」
「だいたい」

宮野はじっと見る。
探るように。

「依存じゃね？」

冗談っぽく笑う。
キョウも笑い返す。

「違うって」

でも、少しだけ胸が引っかかる。

「おばぁさん亡くなったんだろ」

宮野の声が落ちる。

「……うん」
「それはきついよな」

珍しく真面目な顔。

「でもさ」

間。

「今は離れたほうがいいときもあるぞ」

キョウは眉を寄せる。

「誰と？」
「タツキ」

即答。
教室のざわめきが遠くなる。

「なんで」
「なんか、変だ」

言葉を探すように天井を見る。

「お前の後ろ見てる感じ、たまにある」

喉がひりつく。
祖母の声がよみがえる。
――後ろ、見るな。

「気のせいだろ」

少し強く言ってしまう。
宮野は肩をすくめる。

「ならいいけど」

立ち上がる。

「俺は嫌な予感しかしねえ」

それだけ言って、購買へ向かう。
キョウは一人、席に残る。
後ろ。
振り返らない。
振り返らない。
放課後。
昇降口でタツキが待っている。
壁にもたれている姿は、昔と変わらない。

「宮野と話してたな」

唐突だ。

「……見てたの？」
「たまたま」

笑う。
でも、目が笑っていない。

「何話してた？」

軽い口調。
軽いはずなのに。

「別に」
「俺のこと？」

沈黙。
一秒。
それだけで十分だった。
タツキの指先が、わずかに動く。

「ふーん」

それ以上は聞かない。
でも。
帰り道、距離がやけに近い。
腕が触れる。
離れない。
田んぼは静かだ。
風はない。
なのに。
視界の端で、白いものが揺れた気がする。
宮野の言葉が、頭の奥で反響する。
“離れたほうがいいときもある”
キョウは首を振る。
そんなわけない。
俺たちは――