家は、静かだった。母は病院に泊まると言っていた。祖母の熱がぶり返したらしい。
　リビングの灯りだけをつけて、ソファに座る。テレビは消している。黒い画面に、自分が映るから。
　……いや。映っても、別に何もないはずだ。
　立ち上がり、窓際へ行く。カーテンを少しだけ開ける。
　夜の庭。
　揺れていない木。
　風はない。
　ガラスに、自分の姿が映る。一人。ちゃんと一人。安堵しかけた、そのとき。
　背後に、もう一つ影が立った。
　細い。
　異様に縦に長い。
　天井まで届く白。
　くねる。
　ゆっくりと。
　風もないのに。
　息が止まる。
　振り向けない。
　ガラスの中で、それは俺のすぐ後ろにいる。
　肩に触れそうな距離。
　白い表面が裂ける。
　中は、暗い。
　暗い穴が、いくつも、縦に並ぶ。
　目だと理解するまで、数秒かかった。
　視線が合う。
　頭の奥が軋む。
　その瞬間。
　ガラスの中に、もう一人立った。
　俺の右側。
　見慣れた輪郭。
　タツキ。
　でも部屋には俺しかいない。
　ガラスの中では、
　俺。
　タツキ。
　白いもの。
　三人。

「……三人」

　声が漏れた瞬間、白いものが大きく揺れた。
　音がする。
　風の音。
　室内で。
　電灯が明滅する。
　耳の奥で、低い声が響く。
　――見るな。
　自分の声じゃない。
　タツキの声でもない。
　それでも、知っている響き。
　目を閉じる。
　数秒。
　ゆっくり開く。
　ガラスには、俺一人。
　足が震える。
　そのとき、スマホが鳴った。
　母から。
　

『キョウ、今すぐ来なさい』

　声が切迫している。

『おばあちゃん、目を覚ましたの。あんたを呼んでる』

　喉が乾く。

「行く」

　上着を掴み、家を飛び出す。