祖母が入院してから、タツキは変わった。
　……いや。
　変わったというより、増えた。連絡が。
　
《起きてる？》
《朝ごはん食べた？》
《今どこ》
《帰ったら連絡して》
　
過保護。
　そう思う。
　でも、嫌じゃない。
　むしろ、落ち着く。
　自分のことをちゃんと見てくれている感じがする。
　学校でも同じだった。
　昼休み、必ず顔を出す。

「ちゃんと食ってる？」
「食ってるって」
「少な」

　勝手に唐揚げを一つ乗せてくる。

「太る」
「太れ」

　笑う。
　周りの友達が冷やかす。

「お前ら付き合ってんの？」
「違う」

　即答する。
　でも、否定の声が少し弱い。
　放課後も。

「今日、病院行く？」
「うん」
「一緒に行く」
「いいって」
「いいから」

　並んで歩く。
　自然に、指が触れる。
　離れない。
　祖母の病室でも、タツキはよく気がついた。
　水を替え、枕を直し、母に頭を下げる。

「いい子ねえ」

　母が言う。
　祖母は眠っている。
　まだ熱が下がりきらない。
　その顔を見つめながら、タツキは微笑む。
　やわらかく。
　静かに。

「大丈夫ですよ」

　母に言う声は、本当に優しい。
　俺はその横顔を見る。
　安心する。
　この人がいれば、大丈夫。
　そんな気がする。
　帰り道。

「なあ」

　タツキが言う。

「最近、宮野たちとあんま話してないな」
「そう？」
「俺といるから？」

　冗談みたいに言う。

「別に」
「……別に、いいけどさ」

　少しだけ、距離が近づく。

「俺は嬉しい」

　胸が、じわっと温かくなる。

「キョウが俺といる時間、増えるの」

　その言い方が、甘い。
　依存。
　そんな言葉は浮かばない。
　ただ、心地いい。
　夜。
　ベッドに寝転ぶ。
　スマホが震える。

《今何してる》
《寝るとこ》
《電話していい？》

　少し迷う。

《うん》

　すぐに着信。
　耳に当てると、呼吸が近い。

「……何」
『別に』
「切るぞ」
『やだ』

　笑う。
　その声が、やけに低い。

『キョウの声、落ち着く』
「は？」
『今日さ』

　少し間。

『あの病院の廊下、何か見た？』

　心臓が跳ねる。

「何も」
『だよな』

　すぐに明るくなる。

『気のせいだよな』
「……うん」
『見るなよ』

　冗談みたいに言う。
　でも。
　背筋がひやりとする。

「何を」
『俺以外』

　沈黙。
　笑い声。

『冗談』

　通話が切れる。
　部屋は静かだ。
　胸が高鳴っている。
　怖い、とは思わない。
　むしろ。
　必要とされている感じが、嬉しい。
　依存、という言葉を知らないまま。
　俺はスマホを握りしめる。
　画面に映る自分の顔のすぐ後ろに。
　わずかに白い揺れが走った気がした。
　でも。
　振り返らない。
　振り返る理由が、もうない。