月曜の朝、母の声で目が覚めた。

　「キョウ、起きて」

　いつもより低い声。

　「ばあちゃん、倒れた」

　頭が追いつかない。

　「……は？」
　「朝、様子見に行ったら動けなくなってて。救急車呼んだ」

　心臓が強く鳴る。
　昨日まで、普通だった。
　縁側に座って、麦茶を出して。
　三人、仲良くやってるかい、なんて言って。

　「意識はあるって。でも高熱」

　高熱。
　それだけ。
　それだけのはずなのに。
　祖母の家を出るときの言葉が、耳の奥で響く。
　――見るんじゃないよ。
　喉が渇く。

　「学校は？」
　「今日は休みなさい」

　うなずく。
　スマホが震える。

　《どうした？》

　タツキ。
　まだ何も言っていないのに。
　画面を見つめる。

　《ばあちゃん倒れた》

　すぐ既読。

　《今から行く》

　返信が速い。
　早すぎる。

　病院の待合室は白い。
　消毒液の匂い。
　椅子に座っていると、落ち着かない。

　「キョウ」

　振り向く。
　タツキが息を切らして立っている。
　本当に来た。

　「大丈夫か」

　肩に手が置かれる。
　その手は温かい。
　現実の温度。

　「ただの熱だって」

　母が言う。

　「年寄りは急に上がることあるから」

　医者の説明もそれだけだった。
　ウイルス性の感染症。
　命に別状はない。
　数日入院。
　それだけ。
　それだけなのに。
　どこか、胸の奥が冷えている。

　「よかったな」

　タツキが言う。
　やわらかい声。

　「心配すんなよ」

　その言い方が、やけに安心させる。
　手が、自然に背中を撫でる。

　「俺いるから」

　その一言で、少しだけ力が抜ける。
　母は手続きをしに行った。
　廊下の先、ストレッチャーで運ばれていく祖母の姿が一瞬見える。
　目は閉じている。
　顔は赤い。
　でも。
　ほんの一瞬だけ。
　祖母の瞼がわずかに動いた気がした。
　俺のほうを見たような。
　いや。
　気のせいだ。

　「キョウ」

　タツキが呼ぶ。
　視線を戻す。
　その目は、いつも通り優しい。

　「怖いか？」
　「……別に」
　「嘘」

　小さく笑う。

　「震えてる」

　自分の指先を見る。
　本当に少し震えている。
　いつの間にか、タツキの手が重なっていた。

　「大丈夫」

　囁くような声。

　「変なこと、考えるなよ」

　胸がざわつく。

　「何が」
　「ばあちゃんの言葉とか」

　息が止まる。

　「……何で」
　「気にしてたろ」

　さらりと言う。
　当たり前みたいに。

　「三人とか」

　病院の蛍光灯が、わずかに明滅する。
　一瞬だけ、視界が白む。
　その白の奥で。
　何かが揺れた気がした。

　「もう忘れろ」

　タツキの声が近い。

　「俺がいる」

　強い。
　優しい。
　逃げ道を塞ぐくらい。
　そのとき。廊下の奥から、かすかな音がした。
　風の音みたいな。
　ここは病院のはずなのに。
　振り向こうとする。
　タツキの手が、少しだけ強くなる。

　「見るな」

　低い声。
　無意識のように。
　心臓が跳ねる。

　「……何？」
　「何でもない」

　すぐにいつもの調子に戻る。
　優しい顔。
　完璧な顔。
　でも。
　ほんの一瞬だけ。
　その背後の白い壁が、細く揺れた。