既読がつかない。
　田んぼ道を通ったな、とわかる。
　あの道はよくない。
　境界が薄い。
　昔から、よくない。
　キョウは覚えていない。
　覚えていなくていい。
　あそこは、揺れやすい。
　スマホを握る。

《ごめん》

　本心ではない。
　でも必要だ。
　繋いでおくために。
　しばらくして既読がつく。
　それだけで、少し安堵する。
　――三人。
　祖母が言った。
　あれは余計だ。
　あの人は、勘が鈍っていない。
　記憶は曖昧でも、芯がずれていない。
　ああいうのが、一番厄介だ。
　消すほどではない。
　まだ。
　でも。
　遠ざけないといけない。
　キョウから。
　これ以上、余計なことを言わせないように。
　“見るな”を知っている人間は少ないほうがいい。
　あの人は昔から知っている。
　田んぼのことも。
　風のことも。
　だから、よくない。
　排除、という言葉が浮かぶ。
　自分でも少しだけ驚く。
　そんなつもりはない。
　ただ。
　静かにしていてほしいだけだ。
　入院でもいい。
　施設でもいい。
　キョウの生活圏から、外れてくれればいい。
　それだけだ。
　画面が暗くなる。
　映り込んだ顔を見る。
　――この顔は、優しい。
　キョウが好きな顔だ。
　問題ない。
　まだ問題ない。
　あいつは、深く沈んでいる。
　出てこられない。
　でも。
　さっき、田んぼで揺れた。
　白いものが。
　あれは俺じゃない。
　あれは、残滓だ。
　完全には食いきれていない。

「……邪魔だ」

　小さく呟く。
　誰に向けた言葉か、自分でもわからない。
　キョウに見せるのは、俺だけでいい。
　二人でいい。
　三人はいらない。