土曜の午後。
駅前で待ち合わせ。
タツキはもう来ていた。
「遅い」
「五分だろ」
「五分は遅い」
笑いながら言う。
その距離が、最近少し近い。
並んで歩くと、肩が触れる。
避けない。
今日は映画を観て、ショッピングモールをぶらついた。
他愛もない話。
クラスの愚痴。
将来の話は、しない。
フードコートで向かい合って座る。
「キョウさ」
「ん？」
「最近、ばあちゃんとこ行った？」
ストローをくるくる回しながら、タツキが聞く。
「行った」
「何か言ってた？」
少しだけ、視線が鋭い。
「三人仲良くやってるかって」
何気なく言う。
一瞬。
ほんの一瞬だけ。
タツキの指が止まった。
「……へえ」
「ボケてんだよ。認知症だって」
笑って言うと、
「そう」
短い返事。
空気が、わずかに重くなる。
「お前さ」
タツキが顔を上げる。
「三人って、誰のことだと思う？」
「知らねーよ」
「本当に？」
「しつこいな」
少し、苛立ちが混じる。
「なんでそんな気にすんだよ」
「気にしてない」
「してるだろ」
視線がぶつかる。
いつもより近い。
「俺とお前だろ」
タツキが言う。
「それ以外、いなくない？」
その言い方が、妙に強い。
「……いるとかいないとか、知らねえって」
「キョウ」
名前を呼ぶ声が低い。
「俺以外、いらなくない？」
胸が、ざわりとする。
「は？」
「だってさ」
笑う。
でも目が笑っていない。
「俺らずっと一緒じゃん」
「だから何だよ」
「それでよくない？」
言葉が、少し重い。
逃げ場を塞ぐみたいに。
「重いんだよ」
思わず出た。
空気が、止まる。
タツキの表情が固まる。
「……何それ」
「別に。最近なんかさ」
うまく言葉が出ない。
自分でも、何に苛立っているのかわからない。
「距離、近すぎ」
言ってから後悔する。
タツキは黙る。
数秒。
「帰る」
立ち上がる。
「おい」
「キョウがそう思ってるなら、いい」
振り向かない。
その背中が、妙に遠い。
「勝手にしろ」
強がって言う。
本当は追いかけるべきだった。
でも、動けなかった。
夕方。
一人で駅を出る。
いつもなら並んで歩く道。
今日は一人。
胸の奥が、少し痛い。
言いすぎた。
でも。
あの言い方は、怖かった。
俺以外いらない。
あの目。
ため息をつく。
少し遠回りする。
駅前の通りを外れて、田んぼ道へ入る。
子どもの頃、よく走った道。
今はあまり通らない。
夕焼けが低い。
風が吹く。
ちゃんと、稲が揺れている。
静かだ。
足音だけ。
そのとき。
前方の田んぼの向こう。
白い何かが、立っている気がした。
細長い。
揺れている。
風に、逆らうみたいに。
足が止まる。
「……」
目を細める。
ただの案山子だ。
布が巻きついているだけ。
そう思おうとする。
でも。
揺れ方が、おかしい。
風と、合っていない。
体の奥が、冷える。
祖母の声がよぎる。
――見るんじゃないよ。
瞬き。
次の瞬間、そこには何もない。
田んぼだけ。
風だけ。
「……は」
自分の呼吸が荒い。疲れているだけだ。喧嘩したせいだ。
そうだ。ポケットの中でスマホが震える。
画面を見る。
《ごめん》
タツキ。
《言いすぎた》
心臓が跳ねる。
少し安心するけど、少し、怖い。
振り返る。
誰もいない。田んぼは静かだ。
ただ。
風が、今だけ止んでいた。
駅前で待ち合わせ。
タツキはもう来ていた。
「遅い」
「五分だろ」
「五分は遅い」
笑いながら言う。
その距離が、最近少し近い。
並んで歩くと、肩が触れる。
避けない。
今日は映画を観て、ショッピングモールをぶらついた。
他愛もない話。
クラスの愚痴。
将来の話は、しない。
フードコートで向かい合って座る。
「キョウさ」
「ん？」
「最近、ばあちゃんとこ行った？」
ストローをくるくる回しながら、タツキが聞く。
「行った」
「何か言ってた？」
少しだけ、視線が鋭い。
「三人仲良くやってるかって」
何気なく言う。
一瞬。
ほんの一瞬だけ。
タツキの指が止まった。
「……へえ」
「ボケてんだよ。認知症だって」
笑って言うと、
「そう」
短い返事。
空気が、わずかに重くなる。
「お前さ」
タツキが顔を上げる。
「三人って、誰のことだと思う？」
「知らねーよ」
「本当に？」
「しつこいな」
少し、苛立ちが混じる。
「なんでそんな気にすんだよ」
「気にしてない」
「してるだろ」
視線がぶつかる。
いつもより近い。
「俺とお前だろ」
タツキが言う。
「それ以外、いなくない？」
その言い方が、妙に強い。
「……いるとかいないとか、知らねえって」
「キョウ」
名前を呼ぶ声が低い。
「俺以外、いらなくない？」
胸が、ざわりとする。
「は？」
「だってさ」
笑う。
でも目が笑っていない。
「俺らずっと一緒じゃん」
「だから何だよ」
「それでよくない？」
言葉が、少し重い。
逃げ場を塞ぐみたいに。
「重いんだよ」
思わず出た。
空気が、止まる。
タツキの表情が固まる。
「……何それ」
「別に。最近なんかさ」
うまく言葉が出ない。
自分でも、何に苛立っているのかわからない。
「距離、近すぎ」
言ってから後悔する。
タツキは黙る。
数秒。
「帰る」
立ち上がる。
「おい」
「キョウがそう思ってるなら、いい」
振り向かない。
その背中が、妙に遠い。
「勝手にしろ」
強がって言う。
本当は追いかけるべきだった。
でも、動けなかった。
夕方。
一人で駅を出る。
いつもなら並んで歩く道。
今日は一人。
胸の奥が、少し痛い。
言いすぎた。
でも。
あの言い方は、怖かった。
俺以外いらない。
あの目。
ため息をつく。
少し遠回りする。
駅前の通りを外れて、田んぼ道へ入る。
子どもの頃、よく走った道。
今はあまり通らない。
夕焼けが低い。
風が吹く。
ちゃんと、稲が揺れている。
静かだ。
足音だけ。
そのとき。
前方の田んぼの向こう。
白い何かが、立っている気がした。
細長い。
揺れている。
風に、逆らうみたいに。
足が止まる。
「……」
目を細める。
ただの案山子だ。
布が巻きついているだけ。
そう思おうとする。
でも。
揺れ方が、おかしい。
風と、合っていない。
体の奥が、冷える。
祖母の声がよぎる。
――見るんじゃないよ。
瞬き。
次の瞬間、そこには何もない。
田んぼだけ。
風だけ。
「……は」
自分の呼吸が荒い。疲れているだけだ。喧嘩したせいだ。
そうだ。ポケットの中でスマホが震える。
画面を見る。
《ごめん》
タツキ。
《言いすぎた》
心臓が跳ねる。
少し安心するけど、少し、怖い。
振り返る。
誰もいない。田んぼは静かだ。
ただ。
風が、今だけ止んでいた。
