祖母の家に行ってから、何も起きていない。
　本当に、何も。
　月曜は普通に授業を受けて、
　火曜は小テストで赤点を回避して、
　水曜は体育で転んで笑われた。
　タツキは変わらず隣にいて、
　昼は別のクラスから顔を出して、
　帰りは自然と同じ方向に歩く。
　平穏だ。
　拍子抜けするくらい。
　水曜の夜、歯を磨きながら、ふと鏡を見た。
　自分の顔。
　泡だらけ。
　眠そうな目。
　背後に、部屋のドア。
　いつもの風景。
　――一瞬。
　鏡の中の俺の肩越しに、誰かが立っているように見えた。
　振り向く。
　誰もいない。
　もう一度、鏡を見る。
　俺だけ。

「……疲れてんのか」

　口の中の泡を吐き出す。
　考えすぎだ。
　祖母のこともあったし。
　寝不足だ。
　その夜は何も見なかった。
　木曜。
　放課後、タツキとコンビニに寄った。

「アイス買う？」
「寒くね？」
「じゃあホット」

　自動ドアが開く。
　ガラスに自分たちが映る。
　二人。
　ちゃんと二人。
　……？
　ほんの一瞬だけ、映り込みのタツキの肩が、少し遠くに見えた。
　現実ではすぐ横にいるのに。
　ガラスの中では、わずかに距離がある。
　瞬きをする。
　もう同じ位置に戻っている。

「どうした」
「いや」
「今日も変だな」

　軽く笑われる。
　その声はいつも通りだ。
　金曜。
　クラスで集合写真を撮った。
　体育館で整列して、教師がカメラを構える。

「もっと詰めろー」

　押される。
　横にタツキはいない。別クラスだから。
　フラッシュ。
　一瞬の白。
　夜、グループに写真が送られてくる。
　なんとなく開く。
　何十人もの顔が並んでいる。
　拡大。
　自分の顔を探す。
　あった。
　その隣に、誰かの肩。
　当たり前だ。
　集合写真なんだから。
　でも。
　拡大していくと、自分の肩のあたりだけ、少しだけ輪郭がぼやけている。
　まるで、そこにもう一人いたみたいに。

「……」

　目を擦る。
　画質の問題だ。
　体育館は暗い。
　スマホを伏せる。
　通知が来る。

《明日ヒマ？》

　タツキ。

《午後なら》
《じゃあ出かけよ》

　返信が早い。
　いつも通り。
　安心する。
　日常は続いている。
　何も崩れていない。
　なのに。
　鏡。
　ガラス。
　写真。
　“映るもの”だけが、わずかに揺れる。
　肉眼では、何もない。
　俺の目が、おかしいのか。
　それとも。
　記録のほうが、正直なのか。
　ベッドに横になり、スマホの黒い画面を見る。
　暗い反射の中に、自分の顔が映る。
　その後ろ。
　何もない。
　何も、ないはずなのに。
　黒の奥が、ほんの少しだけ深く見えた。