初出勤に遅刻するわけにはいかないと意気込んでいたら、始業時間の三十分前についてしまった。
　裏口から入るように言われていたから、回り込んで裏口のドアノブを回す。
「あ！　雨宮優緋くん。おはよう。今日からよろしくね」
　ゴミ袋を持ちながら僕を迎え入れる春山さん（娘）は、まるで静かな月のように笑う人だと思った。
　そんなことが頭を過るくらいなら、きっと前ほど緊張していないのだろう。
「よろしくお願いします。春山さん」
「硬くならなくていいよ。あと、うちみんな春山さんになっちゃうから、私のことは咲結って呼んで？」
　女性をファーストネ―ムで呼んだことがないと、そう言われて気が付いた。
　楓のことはすんなり呼べたのに、異性というだけでここまで抵抗があるものなのか。
「咲結さん、よろしくお願いします」
　息を止めて、その上で声を出したせいか、いつもより低い声が喉から生成された。
「あはは！　めっちゃ緊張してるじゃん。そんなに緊張しなくても大丈夫だよ」
　ケラケラ笑いながら、外にゴミを捨てに出ていった。大きなゴミ袋を二つも抱えて、ゴミステーションまで行くのだろう。
「あ、あの！　僕、一個持ちます！」
　咲結さんの後を追い、声をかける。
　一つに纏められた髪が、振り向くと同時にさらりと揺れる。
「君、気が利くね。ありがとう」
　微笑みながら、僕の手に軽そうな方を手渡した。彼女の方がよっぽど気が利くし、優しいんだろうなと、よくわかる瞬間だった。
「優緋くん、高校二年生なんだよね？」
「え、なんで知ってるの……ですか？」
　変な日本語になったのはやはり誤魔化せてはいなくて、咲結さんはくすくす笑っていた。
「履歴書、見たもん。私と同い年だね。……ねえ、東第一中学校だったんだね」
　中学の名前を出した瞬間、なんだか声のトーンが落ちたように聞こえた。
「うん、いや、はい。どうかしましたか？」
　先生ともあまり話さないし、部活にも入っていないせいか、すらすらと敬語が出てきてくれない。それがなんだか、もどかしい。
「ううん、なんでもない。忘れて？」
　ふと見た咲結さんの横顔は、関わりのない僕でもわかるような暗い瞳で、どこか遠くを見ていた。
「……咲結さん……？」
「ん？　どうかした？」
　そう、僕の方を見たときにはもう、いつもカフェで見るときの笑顔に戻っていた。