そして、約束の日が来た。

朝の光は透き通っていて、病院の白い壁さえやわらかく見えた。

消毒液の匂いも、足音の反響も、いつもと同じはずなのに、今日はどこか違う世界の入り口に立っているみたいだった。

千尋さんの手は、私の指をぎゅっと握っている。
小さくて、少し汗ばんでいて、でも確かに“生きている温度”があった。

（この手を離さないでいられる時間が、少しでも長く続けばいいのに）

そんなことを思ってしまう自分に、私は少しだけ戸惑う。

自動ドアを抜けると、春の風が頬を撫でた。

中庭の桜は、ちょうど満開だった。

淡い花びらが空を埋め、光をまとい、風に揺れている。
まるで世界そのものが、やわらかな色に塗り替えられたみたいだった。

「わあ……！ 本当に綺麗……！」

千尋さんの声は、光を含んで弾んだ。
彼女は私の手を離し、桜の木の下へ駆けていく。
その背中は軽く、初めて出会った日の“泣いていた子”の面影はどこにもなかった。

くるり、と回る。

スカートが揺れ、花びらが舞い上がる。

その姿は、ようやく安全な場所に辿り着いた迷子のようでで、胸がぎゅっと締めつけられた。

（ああ……千尋さんは、ちゃんと笑えるんだ）

その事実が、涙が出そうなほど嬉しかった。

「ねえ、蕾ちゃん」

振り返った千尋さんの瞳は、桜色を映してきらきらしていた。

「なあに？」

「私、ここにいると、なんだか安心するの。蕾ちゃんがそばにいてくれるからだよ」

その言葉は、春の風よりもやわらかく、まっすぐ私の胸に落ちてきた。

看護師として、何度も「ありがとう」は言われてきた。

でも今のこれは、どこか違う。

役割を超えて、私という“存在”に向けられた言葉。

静かに胸の奥がじんわり熱くなるのを感じていた。

（少しでも、千尋さんの支えになれているんだろうか…）

そう思えたことが、誇らしくて、同時に少し怖かった。

私は看護師であり、医療従事者だ。

距離を保つことも、守るべき線も、ちゃんと知っているはずなのに。


それでも。


「そっか。じゃあ今日は、いっぱい桜見ようね」

そう言った私の声は、思ったよりもやさしく、思ったよりも私的だった。

風が強く吹く。

花びらが一斉に舞い上がり、世界が白と薄紅色に染まる。
千尋さんは笑っている。

その隣で、私も笑っている。

それは“患者と看護師”ではなく、ただ春を分け合う二人の人間みたいだった。

（この時間が続けばいいのになぁ、なんて）

願ってしまった瞬間、胸の奥に小さな影が差す。


ここは病院で、彼女は患者で、私は看護師。

春は永遠じゃない。
それでも今だけは、この光の中に立っていたかった。

桜の木の下で、私たちの間には確かな何かが芽生え始めていた。
友情と呼ぶには繊細で、仕事と呼ぶには温かすぎる感情。

あの日の約束は、彼女にとって“外の世界への一歩”であり、
私にとっては、“心の境界線が揺らいだ日”になった。

桜はただ、何も知らない顔できょ咲いている。

この穏やかな時間の先に、
私たちの心を試す出来事が待っていることを――



この時の私は、まだ知らなかった。