――体験会二日前の夜、クラブでは最終確認が続いていた。

三枝コーチは保護者同意の用紙を用意していた。
白石先輩はSNS用の投稿文を確認している。
赤羽は小学生たちにフットワークの見本を見せていた。
俺は受付の流れを紙に書いていた。

『名前を書く』

『年齢を書く』

『保護者の確認』

『防具サイズ』

『順番札』

地味だ。

非常に地味だ。

でも、こういう地味なものがないと、当日たぶん混乱する。

赤羽が暴走する。
赤羽化する。

それは避けたい。

白石先輩が俺の紙を見た。

「順番札、色分けしたほうがいい」

「色？」

「小学生、番号だけだと失くす。色のほうがわかる」

「なるほど」

「あと、赤羽に持たせない」

「なぜ」

「配る勢いで全部渡す」

「想像できます」

赤羽が遠くから反応した。

「聞こえてますけど！」

「声は三割」

三枝コーチが言う。

「体験会前から制限されてる！」

赤羽の声がクラブに響く。

いつもの赤羽。

でも、俺と目が合うと、少しだけ声が引っ込んだ。

その変化が、痛い。

練習後、赤羽が俺の近くに来た。

「朔」

「何」

短く返してしまった。

赤羽は少しだけ黙った。
俺も黙った。

謝るなら今だ。

こないだは言いすぎた。

たぶん、赤羽も何か言おうとしている。

届きそうで、届かない距離。

でも、その瞬間、三枝コーチが呼んだ。

「慎太郎、防具倉庫の鍵、こっち置いといて」

「あ、はい」

赤羽がそっちへ行く。

タイミングはまた消えた。

いや、消したのは俺だ。

俺は自分の足元を見た。

フェンシングのレーンなら、白い線がある。

今はない。

だから余計に、どこまで踏み込んでいいのかわからない。

白石先輩が横から言った。

「止める距離にいたのに、止めなかったな」

俺は顔を上げた。

「今の、フェンシングの話ですか」

「半分」

「残り半分が痛いです」

「痛いなら、見えてる」

白石先輩はそれだけ言って、マスクを棚に戻した。

答えはない。

いつも通りだ。

でも、考える場所は置いていく。

ずるい。