店先には油の匂いがあった。

赤いのぼり。
ショーケースの中のコロッケ。
見慣れた景色。

でも、今日は少しだけ緊張した。

「お、青山くん」

小林さんが奥から顔を出した。

「一人か。慎太郎は？」

「クラブで準備してます」

答えながら、少し胸が引っかかった。

今、赤羽の名前を普通に出せるのに、本人には謝れていない。

人間関係、遠回りが多い。

「チラシ、追加です」

「おう。貼っとくよ」

小林さんはチラシを受け取った。

それから、俺の顔を見た。

「何か言いたそうだな」

「……そんなに顔に出てますか」

「フェンシングの子は、剣持ってなくても構えが出る」

「怖い店主ですね」

「肉屋だからな」

肉屋と関係あるのかは不明だった。

俺はクリアファイルを持ち直した。

「ねりま日和の記者さんって、小林さんの知り合いですか」

「ああ、山浦さんか。前に商店街の記事を書いてくれた人だな。昔、うちの娘と同じ学校でさ」

「紹介してもらうことって、できますか」

言った。
言えた。

心臓が少し速くなった。

小林さんは少し目を細めた。

「体験会の記事か」

「はい。記事になるかはわからないけど、見てもらえるだけでも」

「三枝くんには話してある？」

その一言で、俺は止まった。

「……まだです」

小林さんは腕を組んだ。
怒られるかと思った。
でも、小林さんは笑わなかった。

真面目な顔だった。

「紹介はできる。ただ、取材となると、子どもの顔とか、クラブの責任者とか、いろいろあるだろ。三枝くんにもちゃんと話しな」

「はい」

「でも、青山くんがそこまで考えるようになったのは、いいことだと思うよ」

「そこまでっていうか、考えきれてないです」

「考えきれてないから、人に聞くんだよ」

小林さんは店の奥へ行き、メモ用紙を持って戻ってきた。

そこにメールアドレスと名前を書いてくれた。

『ねりま日和　山浦』

「俺からも連絡しとく。青山くんは、青山くんの言葉で送ってみな」

「俺の言葉で」

最近、その言葉をよく言われる。

赤羽にも、白石先輩にも、小林さんにも。

俺の言葉は、そんなに使い道があるのか。

自分ではまだ半信半疑だった。

小林さんはコロッケを一つ紙袋に入れた。

「食ってけ」

「え、いいです」

「いいから。今日は一人で回ってきたんだろ」

「でも」

「体験会の前払い」

「コロッケで前払いするんですか」

「うちは肉屋だからな」

だから、それは理由になるのか。

俺は紙袋を受け取った。

熱い。

練習後じゃないコロッケ。

でも、うまかった。

一人で食べるコロッケは、いつもより少し静かな味がした。