その夜、俺はまた机の前に座った。

スマホと、母さんの古いノートパソコンを開く。
チラシのデータは、三枝コーチから共有してもらった。
見出しは、まだ仮のまま。

『フェンシング体験会』

普通だ。
情報としては正しい。

でも、何か足りない気がした。

知らない人に届く距離。
少し前の俺に届く距離。

入学式の帰りに、退屈な住宅街で、金属音に釣られて足を止めた俺。
「可能性って、どこに売ってんだろ」と思っていた俺。

そんな俺が、ガラス戸の向こうに入る理由。

赤羽みたいに最初から「剣ってかっこいい」で前に出られる人間じゃない。
俺はたぶん、体験して初めてわかった。
わかる前に、全部を信じることはできない。

可能性なんて、言われても困る。
売ってないし、買えないし、棚に並んでいない。
でも、体験はできた。

一回だけ、と言われて。
一回だけのはずが、仮入部になって。
仮のはずが、正式になって。

その先に、今の俺がいる。

俺はキーボードに指を置いた。

見出しの文字を選択する。

『フェンシング体験会』

削除。

画面が一瞬、空白になる。

空欄。

中学の卒業文集みたいだ。

俺は息を吐いた。

そして、新しい文字を打った。

『可能性は売ってない。でも、体験はできます。』

打ち終わった瞬間、顔が熱くなった。

「……何書いてんだ俺」

部屋で一人、声が出た。

恥ずかしい。
ものすごく恥ずかしい。

校長先生の「可能性」二十回スピーチに文句を言っていた俺が、チラシの見出しに可能性とか書いている。

人間、変化が急すぎると危険だ。
検索履歴より危険だ。

俺は文字を消そうとして、指を止めた。

画面の中で、その見出しは少しだけ浮いていた。

でも、悪くなかった。

少なくとも、少し前の俺なら、足を止めるかもしれない。

可能性は売ってない。

でも、体験はできます。

俺は赤面したまま、保存ボタンを押した。

そして、誰にも送らないまま、しばらく画面を見ていた。