母さんは夕飯のあと、入部届を見て少し目を丸くした。

「正式に入るの？」

「たぶん」

「たぶんで入部届出すの？」

「人生はたぶんでできてるらしい」

「誰の言葉？」

「赤羽」

「ああ、あの声の大きい子」

母さんの認識が正確すぎた。

「クラブ、大変なんでしょ？」

俺は手を止めた。

「知ってるの？」

「商店街の人から少し聞いた。家賃の話」

練馬の情報網、侮れない。
西武線より速いかもしれない。

母さんは入部届を見たまま言った。

「なくなるかもしれないところに入るの、不安じゃない？」

「不安」

即答してしまった。
俺にしては珍しく、正直だった。

でも、そこで終わらなかった。

「でも、なくなるかもしれないから、入らないっていうのも、なんか違う気がする」

母さんは少し黙って、それからボールペンを取った。

「そっか」

それだけ言って、保護者サイン欄に名前を書いた。

大人のサインは早い。

俺が何日も足踏みしている場所を、母さんは十秒で渡っていく。

「無理はしないでね」

「うん」

「でも、やるならちゃんとやりなさい」

「急に昭和みたいなこと言う」

「令和でも言うことはある」

母さんは笑った。