「……俺、中学の卒業文集」

「ん？」

「将来の夢、空欄だった」

なぜその話をしたのか、自分でもわからなかった。

東京ノースのきれいな建物を出て、電車を待つまでの短い時間。
五対〇で負けて、赤羽も負けて、黒瀬の「まだやってたんだ」が耳に残っていて。

そんな中で、急に昔の空欄を思い出した。

「空欄？」

赤羽が聞く。

「なりたいもの、なかったから。適当に書くのも面倒で」

「先生に怒られなかった？」

「怒られた。『高校で見つけよう』って言われた」

「いい先生じゃん」

「先生としては模範解答だろ」

「朔としては？」

「プレッシャー」

赤羽は少し笑った。

「俺、書いたよ」

「何を」

「フェンシング」

俺は赤羽を見る。

「それ、将来の夢なのか」

「うん」

「職業名じゃなくない？」

「細かいな」

「文集の欄はたぶん職業を書く想定だろ」

「じゃあ、フェンシングで何かする人」

「ざっくりすぎる」

赤羽は空を見上げた。

駅のホームの上、春の空は薄く青かった。
遠くで電車の音が近づいてくる。

「でも、俺はそれでよかった。選手でも、コーチでも、何でも。フェンシングって書いたら、なんか自分が前に出られる気がした」

前に出る。

赤羽らしい言葉だと思った。

「朔は？」

「俺？」

「今なら、何か書く？」

俺はすぐには答えられなかった。

五対〇。
何もできない負け。
黒瀬の静かな強さ。
赤羽の悔しい笑顔。
次は勝つ、という声。

それらが全部、胸の中でうまく並ばない。

「……空欄のままかも」

俺が言うと、赤羽は笑った。

「じゃあ、まだ欄、取っておけよ」

「何その助言」

「いつか書くかもしれないだろ」

「文集、もう提出したんだけど」

「心の文集」

「急に詩人になるな」

赤羽は笑った。

電車が来た。
ドアが開く。

俺たちは乗り込んだ。

帰りの電車は、行きより静かだった。