練習試合が終わると、俺たちは東京ノースの入口の前に立った。

自動ドアが静かに開いて、静かに閉まる。
練馬クラブのガラス戸と違って、音がしない。

音がしないと、逆に落ち着かなかった。

三枝コーチは相手コーチに挨拶をしている。
白石先輩はスポーツドリンクを飲んでいる。
赤羽は少し離れたところで、バッグの紐を握っていた。

俺は隣に立った。

「負けたな」

言ってから、もっと他に言い方があっただろうと思った。

赤羽は笑った。

「負けた」

「笑ってるけど」

「悔しいから」

「悔しいと笑うのか」

「泣くよりいいだろ」

「まあ、駅前で泣かれると困る」

「朔、慰め下手だな」

「今日知ったのか」

赤羽は少しだけ肩を揺らした。
そして、前を見たまま言った。

「負けたけど、次は勝つ」

その言葉は、試合前よりも重かった。

根拠があるわけじゃない。
今日、黒瀬のほうが強かった。
赤羽は負けた。
それは事実だ。

でも、赤羽は「次」を言う。
負けた瞬間に。

俺はそれが少しだけ眩しかった。
入学式の日の校長先生の「可能性」より、ずっと具体的で、ずっと暑苦しい眩しさだった。