俺の相手は、同じ一年生らしい男子だった。
名前は江田、と呼ばれていた。

礼をして、マスクを被る。

視界が格子になる。
でも、いつものクラブより照明が強いせいか、格子の向こうの世界がやけに白かった。

「プレッ」

審判役の相手コーチが言う。

俺は構える。

剣先を相手の胴へ向ける。
後ろ足で床を感じる。
距離を、作る。

そう思った。

「アレ！」

江田が動いた。

赤羽みたいに、まっすぐ飛び込んでくるわけじゃない。
一歩、軽く入る。
剣先が少し揺れる。
俺は反応しようとする。

次の瞬間、胸元に衝撃があった。

ピッ。

ランプが光る。

「アタック。ポイント、江田」

「……え？」

声が出た。

今、何が起きた。

赤羽のときは、速すぎても「来た」という感覚があった。
来る、と思う前に来ることはあっても、それでも何かが迫ってくる圧はあった。

今のは違う。

気づいたら、いた。
気づいたら、当たっていた。

「青山くん、構え直して」

三枝コーチの声がする。

俺はうなずく。

二本目。

「アレ！」

今度は下がる。
最初から少し下がって、距離を置く。

江田は前に来る。
俺は剣先を向ける。
相手の剣を払おうとする。

でも、空を切った。

俺の剣が何かを探している間に、江田の剣先がまた俺の有効面に触れた。

ピッ。

「ポイント、江田」

マスクの中が暑い。

呼吸がうるさい。
自分の息だけが近い。

三本目。
四本目。

俺は何かしようとした。

下がる。
止まる。
剣を出す。
払う。
踏み込む。

でも、全部、遅い。

遅いというより、噛み合わない。
赤羽相手に負けるときは、押されて負ける。
飲み込まれて負ける。
でも、今はそもそも勝負の場所に立てていない気がした。

俺が「ここだ」と思った場所には、もう相手はいない。
俺が「来る」と思った瞬間には、もう来た後だ。
俺の剣先は、相手のいない空気を突いている。

五本目。

江田が軽く前に出る。
俺は今度こそ、と思って足を止めた。

届きそうで、届かない距離。

白石先輩の声を思い出す。

相手が焦れて前に来る距離。

でも、焦れたのは俺のほうだった。

相手が一瞬止まったように見えて、俺は前足を出した。
ランジの形にはなっていない。
ただ、身体が前へ落ちただけ。

江田の剣が俺の剣を軽く払う。

カン。

次の瞬間、胸元。

ピッ。

「ポイント、江田。五対〇」

終わった。

マスクを外すと、空気が冷たかった。
汗が額を伝う。

俺は負けた。

それはわかっていた。
でも、赤羽に負けるのとは違った。

赤羽に負けると、悔しい。
うるさい相手に負けると、腹が立つ。次は一回くらい止めたいと思う。こいつの前進を止めてやりたいと思う。

今の負けには、それすらうまく湧かなかった。

何もできなかった。

負けた、というより、いなかった。
俺がレーンにいたのかどうか、疑いたくなるくらい何も残らなかった。