クラブに着くと、ガラス戸の向こうからいつもの金属音がした。

カン。
カン、カン。

最初はただ珍しい音だった。
今は少しだけ、音の中身がわかる。

剣同士が強くぶつかった音。
軽く払った音。
床を蹴った足音。
誰かが息を吐くタイミング。

世界の解像度が上がる、というと大げさだ。
でも、今まで聞き流していたものが、急に意味を持つ瞬間がある。

意味を持たれると困る。
退屈は、意味がないから退屈で済んでいたのに。

「こんにちはー！」

赤羽が入る。

俺も後ろから「こんにちは」と言った。

レーンでは小学生たちがフットワークをしていた。
白石先輩は壁際で剣を拭いている。
三枝コーチはホワイトボードの前に立っていた。

いつもの風景。

ただ、その日のホワイトボードには、いつものメニューとは違う文字が書かれていた。

『日曜　練習試合』

俺は立ち止まった。

練習。
試合。

赤羽の顔が明るくなった。

「お、練習試合！」

「お、じゃない」

俺は反射で言った。

三枝コーチがこっちを見る。

「青山くん、ちょうどいい。今週の日曜、東京ノースフェンシングアカデミーと練習試合があります」

「へえ」

俺はできるだけ他人事の声を出した。

「頑張ってください」

「君も行くよ」

「なぜ」

「仮入部員だから」

「仮です」

「仮でも部員」

「まだ正式じゃないです」

「正式じゃなくても剣は持ってる」

赤羽が横から、待ってましたみたいに言った。

「仮でも剣持ったら選手だろ」

白石先輩が剣を拭く手を止めずに言った。

「試合では、相手は仮かどうか聞いてくれない」

「先輩まで」

「聞いてくれたとしても、突いてくる」

「礼儀正しいのか怖いのかわからないですね」

三枝コーチは笑った。

「大丈夫。最初から勝てとは言わない。外のクラブの空気を見るだけでも勉強になる」

「見るだけなら、見学でいいのでは」

「剣を持って見るのと、持たずに見るのは違うよ」

それは、たぶん本当だ。

剣を持つと、世界の距離が変わる。
相手がただ立っているだけでも、胸のあたりに冷たいものが触れている気がする。自分の足がどこにあるのか、相手の剣先がどこへ来るのか、呼吸の浅さまで全部、急に自分のものになる。

面倒だ。
非常に面倒だ。

「……俺、まだルールもちゃんとわかってないんですけど」

「フルーレは胴体が有効面。攻撃権があって、先に有効な攻撃をしたほうが優先される。難しく考えすぎなくていい」

三枝コーチが簡単に言う。

簡単に言われると、逆に信用できない。

「今の説明で勝てるんですか」

「勝てない」

「でしょうね」

「でも、始めるには足りる」

赤羽が隣で頷いた。

「そうそう。負けても次がある」

「お前、負ける前から次を用意するな」

「次がないとつまんないだろ」

その言い方が、いかにも赤羽だった。

次。

俺はまだ、今で精一杯なのに。
赤羽はいつも、次を見ている。