クラブを出ようとしたとき、赤羽のバッグの中でスマホが鳴った。

短い電子音。

赤羽が「あ」と言って、バッグの外ポケットからスマホを取り出した。

画面がこちらにも見えた。

『父』

その文字を見た瞬間、赤羽の表情が消えた。

本当に、一瞬だった。

さっきまで笑っていた顔から、すっと色が抜けるみたいに。

太陽系の人間にも、影が落ちることがある。
そんな当たり前のことに、俺は少し遅れて気づいた。

赤羽はすぐに笑った。
いつもの顔に戻した。

戻した、というのがわかった。

「あとでかける」

誰に向かって言ったのかわからない声で、赤羽はそうつぶやいた。

通話には出なかった。
スマホの画面を伏せて、バッグに戻す。

「行こうぜ、朔。今日、コロッケ二個いける気がする」

「お前はいつも二個だろ」

「今日は三個かも」

「胃袋の距離感も覚えろ」

「何それ」

赤羽は笑った。
笑っていた。
でも、俺はさっきの一瞬を見逃せなかった。

近い相手ほど、見えなくなる。

白石先輩の声が、また頭の中で響いた。

俺は赤羽の隣を歩き出した。

商店街の明かりが、ガラス戸の向こうで揺れている。

届く距離。
届きそうで届かない距離。
相手が焦れて前に来る距離。
そして、隣にいるのに、まだ全然見えていない距離。

赤羽のスマホは、バッグの中で黙っていた。
俺はその沈黙を、忘れられなかった。