家に着くと、玄関で靴を脱ぐだけで太ももが文句を言った。

「ただいま」

「おかえり」

台所から母さんの声がした。

夕飯の匂いがする。

俺はカバンを置いて、リビングへ入った。

母さんが俺を見て、少し笑った。

「昨日より疲れてる顔」

「普通」

「歩き方、さらに変」

「普通」

「服、油の匂いする」

「……普通じゃないかもしれない」

母さんは手を拭いて、俺のほうへ少し近づいた。

「仮入部届、出した？」

「出した」

「そう」

母さんはそれだけ言った。

怒るでも、喜ぶでも、詳しく聞くでもなく。

ただ、そう、と。

それで終わるかと思った。
でも、母さんはふと、俺の顔を見て言った。

「フェンシング、楽しい？」

俺は返事をしようとして、口を開けた。

――別に。

いつもの言葉なら、すぐに出せるはずだった。

でも、今日の金属音が残っている。

後ろ足で床を押した感覚。
赤羽の「昨日より足出てた」という声。
白石先輩の「距離を保つ」。
三枝コーチのホワイトボード。
肉のこばやしの熱いコロッケ。
商店街のポスター。
フェンシングの子たち。

全部が、俺の中でまだ少し熱かった。

俺はコロッケの匂いが残った指先を見た。

答えは、すぐには出てこなかった。

でも、「別に」だけでは、もう片付かなかった。