――休憩の時間、俺は壁際のベンチに座って水を飲んだ。

座った瞬間、太ももが「二度と立つな」と言った気がした。幻聴だ。筋肉の幻聴。怖い。

赤羽は隣に座って、スポーツドリンクを飲んでいる。
汗で前髪が額に張り付いているのに、顔は楽しそうだった。

「お前、疲れないの？」

「疲れる」

「嘘だ」

「疲れるけど、楽しいから」

「便利だな、その構造」

「朔もそのうちわかる」

「勝手に未来予測するな」

「今日、昨日より足出てるし」

「それ、さっきも言った」

「大事だから二回」

「テストか」

白石先輩が少し離れたところでタオルを首にかけながら言った。

「慎太郎は、同じことを何回も言う」

「先輩、悪口？」

「事実」

「事実が一番傷つく！」

「でも、今日の青山の足は出てる」

俺は水筒を持ったまま、白石先輩を見た。

「……先輩もですか」

「うん。最初より軽い」

「軽いですか」

「まだ重いけど」

「追撃が的確ですね」

白石先輩は眠そうな目で俺を見た。

「最初より、構えが軽くなった。全部守ろうとして固まってたのが、少し抜けた」

「……自分では、わからないです」

「自分で全部わかるなら、コーチはいらない」

三枝コーチが通りがかりに言った。

「そうそう。私の存在意義を奪わないで」

「そんな壮大な話でしたっけ」

「クラブ運営は存在意義との戦いだからね」

三枝コーチは軽く笑った。

いつもの軽口だった。
でも、その笑いの向こうに、さっき見た封筒の文字が一瞬だけよぎった。

――賃料改定のお知らせ。

俺は何か聞こうとした。
けど、三枝コーチはすぐにホイッスルを鳴らした。

「はい、休憩終わり。もう一回フットワーク」

「鬼ですか」

「コーチです」

「似たようなものでは」

「メニュー増えるよ？」

「コーチです」

「よし」