クラブに着くと、ガラス戸の向こうから金属音が聞こえた。

カン。

カン、カン。

前よりも少しだけ、音の種類がわかる気がする。

剣同士がぶつかる音と、床を蹴る音と、誰かが息を吐く音。

気のせいかもしれない。
でも、そういう気のせいが増えている。

「こんにちはー！」

赤羽が大声で入る。

俺はその後ろから、控えめに「こんにちは」と言った。

白石先輩がレーンの端で剣を拭いていた。
相変わらず眠そうな目で、俺のカバンを一秒見た。

「紙、持ってきた？」

「……見ただけでわかるんですか」

奥の受付机では、三枝コーチが何かの書類を整理していた。黒いポロシャツにホイッスル。いつもの軽い感じ。

俺はカバンから仮入部届を出した。

「三枝コーチ」

「はいはい。お、ついに？」

「仮です」

「うん。仮ね」

「正式じゃないです」

「わかってる。仮入部届だから」

「本気でやるって決めたわけじゃないです」

「わかってるってば」

赤羽が横でにやにやしている。

「朔、仮にこだわるよな」

「大事だろ」

「大事だけど、そこまで仮を強調すると、逆に本気っぽい」

「そういう罠みたいな解釈やめろ」

三枝コーチは仮入部届を受け取って、名前欄とサイン欄を確認した。

「はい、受理しました。青山朔くん、本日より仮入部」

赤羽が両手を上げた。

「よっしゃ！」

「喜びすぎだろ」

「だって仮でも仲間じゃん！」

「仮の仲間」

三枝コーチが笑う。

「じゃあ、仮入部員の青山くんには、今日からちゃんと基礎メニューを受けてもらいます」

「今まではちゃんとしてなかったんですか」

「今までは体験用。今日は仮入部用」

「違いは？」

「量」

最悪の答えだった。

受付机の隅に、封筒が置かれていた。

白い封筒。
宛名はクラブ名。
表に黒い文字で、『賃料改定のお知らせ』と印刷されているのが一瞬だけ見えた。

三枝コーチは俺の視線に気づいたのか、何も言わずにその封筒を書類の下へ滑らせた。

動きは自然だった。
自然すぎて、逆に気になった。

でも、赤羽が俺の肩をぽんと叩いたせいで、その文字はすぐに頭の端へ追いやられた。

「朔、着替え！」