朝食の食卓で、母さんが味噌汁をよそっていた。

「おはよう。顔、眠そう」

「普通」

「歩き方、変だけど」

「普通」

「普通って便利ね」

母さんは笑いながらテーブルに味噌汁を置いた。

俺は椅子に座ろうとして、太ももに刺すような痛みを食らった。

「っ……」

俺は仮入部届をテーブルに出した。

母さんはそれを見て、少し目を丸くした。

「入るの？」

「仮」

「仮？」

「正式じゃない。仮入部。だから、別に本気とかじゃない」

早口になった。自分で聞いていても、言い訳の密度が高い。

母さんは俺の顔と紙を見比べて、それからボールペンを取った。

「保護者サイン、ここ？」

「うん」

「月謝とか、あとで説明してね」

「たぶん」

「そこは、ちゃんと」

「……はい」

母さんはさらっと名前を書いた。

俺が昨日からあれこれ考えて、捨てるか出すかで足踏みしていた紙に、母さんは十秒でサインした。

大人の処理能力、怖い。

「無理はしないでね」

「仮だから」

「仮でも、足は痛くなるでしょ」

「もう痛い」

「じゃあ、なおさら」

母さんはそう言って、また台所へ戻った。