◇
時計を見れば、ちょうど午前０時を回ったところだった。足早にシャワーブースに入り、冷たいコックをひねった。まだ熱くなりきっていない水が、火照った肌にじんわりと沁み渡る。
胸の中は、まるで嵐の後の海のように、ずっと騒がしい。そして、言いようのない罪悪感にも似た感情が、渦を巻いている。そのざわめきは、冷たいシャワーを頭から浴びても、決して鎮まらない。
瞼の裏に焼き付いた、あの温かいオレンジ色の夕陽。それが眩しすぎて、わたしは思わず目を覆った。その光の強さが、胸の中に眠る別の記憶を呼び覚ます。
高級レストランのシャンデリアの灯りを受けて揺らめく、硬質な光を。
◇◇◇
１か月前——。
目の前に差し出された光を纏うネックレス。滑らかな白銀のチェーンの先にあるのは、集めた光を煌びやかに放つ無色透明の石。
「近藤さん、ありがとうございます」
「いえ、綾乃さんに似合うと思って。ロンドン土産っぽくもないですけど」
「とっても嬉しいです」
裏返された弁護士バッジが、目の前に座る男の左襟で光っている。そもそも、その金色の物体がなければ、わたしはこの男と会っていない。この男が四大法律事務所に所属している弁護士じゃなければ、わたしは連絡をとっていない。
自分でもどうしてこんな芸当ができるのかと不思議に思うけれど、高くどこか頼りない声が自分の口から次々に零れ落ちていく。こんなに感情のない声なのに、男たちは嬉しそうに笑うのだ。
「こんなに綺麗な方と一緒にいると、目立ちますね」
「近藤さん、本当にお上手ですね」
「綾乃さんといると周りの男性からすごく見られているのがわかりますよ。今だってレストランに入ってくる男性がみんな、あなたを見ている」
口角を少しだけ上げて視線をテーブルに落とせば、男から聞こえてくる深く小さなため息。わたしは知っている。それが感嘆の溜息だと。わたしに言い寄る男は、結局こういうものを望んでいる。清楚で、可憐で、おとなしい。だから、それを演じて見せるだけ。
この男が終われば、次の男。次の男が終われば、また次の男。一日に二件、三件と掛け持つのは当たり前。全てを絵空事のような会話で済ませれば、手にする袋は増えていく。駅のコインロッカーの前に立ち、再びその扉を開ける。手に持つ袋を奥へ奥へと押し込んで。
「ま、だ……はいるっと」
無機質な鉄製の箱の中。有名ブランドの袋が押し込められた、異様な空間ができあがる。
「綾乃さん、この後、僕の家で飲み直しませんか？」
「お家に？」
「はい。いいワインを手に入れたんです。ぜひ、綾乃さんにと。赤坂ですから、遠くないですし」
「あの、ごめんなさい。お家にお邪魔するのはまだ……結婚を前提にしないと、そういうのはやっぱり」
「も、もちろん結婚を前提に考えています。綾乃さんさえ良ければ、すぐにご挨拶して婚約だって——」
テーブルの上、男性にしては華奢な白い手に自分の手を添える。そうすれば、ひゅっと音が聞こえる。文字通り、言葉をのみ込んだみたい。
「あ、綾乃さん」
「嬉しいです。そんな風に考えてくださって。でも、今日は帰りますね。気持ちの準備ができたら……そのときに」
ここで間をあける。考えることなく、こうすることができるのは、上手くいくことを知っているから。
「……お邪魔してもいいですか？」
「はっ、はい！」
ほら、今日もやっぱり絵空事。どうせ、男だって綺麗な顔と体を持つ女を連れて見せたいだけでしょう。自分はこんな女を連れて歩ける男なのだと、周りに誇示したいだけでしょう。
自慢できるようなモノであれば、わたしじゃなくてもいい。いわば、アクセサリー。そういう扱いには慣れている。むしろ、そういう扱いでいい。愛なんて儚いものの方がよっぽど信じられない。
化粧室に立ち、スマホを見れば、いつもどおりのメッセージが並ぶ。男たちから送られてくるメッセージはいつだって同じ。仕事のメールのように事務的に定型文を返すわたしは、どこかずっと空っぽのまま。空っぽだとわかっているから、それを埋めるように意味のない出会いばかりを繰り返して、男たちの賞賛の言葉で隙間を埋める。
それでも小心者のわたしは一夜限りの関係なんてものは結べなくて、新しい一人の男に決める勇気もなくて、結局全ての男をかわして、この男の元に戻ってきてしまう。両手にいくつもの紙袋を抱えるわたしを見て、余裕のある微笑みを浮かべるこの男。
「卓也……」
相変わらず、人に害を与えることなんてなさそうな顔。善良、その言葉がぴったりだ。整えられた髪にオーダーメイドのイタリア生地スーツは、相手に隙を感じさせない。
「綾乃、今日の弁護士はどうだった？」
「……どうして弁護士だってわかるのよ」
「綾乃のことならわかるよ」
おもむろにわたしの腕を掴んで力任せに引き寄せるから、わたしの体は勢いのままに卓也の胸にぶつかった。
「弁護士と会ってうんちく聞かされて、疲れましたって顔してる」
「どんな顔よ」
「どうせ勉強だけをしてきたお坊ちゃんだろ。綾乃のこと何も知らないんだな」
——あなたはわたしのことがわかるの？
なんでもわかっていると言いたげな顔を見つめても、欲しい言葉は返ってこない。
どうして、そんな顔ができるのよ。結婚を前提にお付き合いをしてほしいって言う人だっている。いますぐに結婚してほしいって言う人だっているのよ。わたしを欲しいって言ってくれる人がたくさんいるの。
それなのに、目の前の男は少しも気にしてくれない。綾乃もイイ女になってきたねなんて、気持ちなんてひとかけらもないくせに、わたしに口付けて抱き締める。口の中にタバコの苦みが広がって、体がその香りに包まれる。
わたしを捨てたくせに。わたしを傷つけたくせに。
この男に抱かれる度、深く暗い海の底に沈む。緑なのか青なのかもわからないほどに濁って、太陽の光なんて届かないそこには、なにも存在しない。熱を帯びた体が、胸の冷たさを際立たせて、頭の中だけがより静かになっていく。より深く、それこそ体内にまで侵入しているのに、触れあう距離に人間がいるのに、少しも温かくない。
高級ホテルの高層階は、静まり返ってなんの音も聞こえない。どうしようもない虚無感だけがそこに存在している。あの時と同じように、真っ黒な天井を見つめながら。この男ともう一度一緒に過ごすことができたなら、そう毎日のように願っていたはずなのに。
眼下に広がるきらびやかな夜景を見下ろして、いつもどおり一睡もできないまま、始発の時間を迎えた。布団にくるまっている人間は、動き出すわたしには気づかない。
朝陽に染まる海を見ながら、電車に揺られて家路に着く。
着ていた服を洗濯機に投げつけるようにして入れると、そのまま浴室に向かう。背中まである髪を手早くまとめ、浴槽に熱めのお湯を溜めて、灯りを点けずにそれに浸かれば、ようやく深く息をつけた。
手を動かすたび、足を動かすたび、ぽちゃんぽちゃんと間の抜けた音が浴室内に響いた。
時計を見れば、ちょうど午前０時を回ったところだった。足早にシャワーブースに入り、冷たいコックをひねった。まだ熱くなりきっていない水が、火照った肌にじんわりと沁み渡る。
胸の中は、まるで嵐の後の海のように、ずっと騒がしい。そして、言いようのない罪悪感にも似た感情が、渦を巻いている。そのざわめきは、冷たいシャワーを頭から浴びても、決して鎮まらない。
瞼の裏に焼き付いた、あの温かいオレンジ色の夕陽。それが眩しすぎて、わたしは思わず目を覆った。その光の強さが、胸の中に眠る別の記憶を呼び覚ます。
高級レストランのシャンデリアの灯りを受けて揺らめく、硬質な光を。
◇◇◇
１か月前——。
目の前に差し出された光を纏うネックレス。滑らかな白銀のチェーンの先にあるのは、集めた光を煌びやかに放つ無色透明の石。
「近藤さん、ありがとうございます」
「いえ、綾乃さんに似合うと思って。ロンドン土産っぽくもないですけど」
「とっても嬉しいです」
裏返された弁護士バッジが、目の前に座る男の左襟で光っている。そもそも、その金色の物体がなければ、わたしはこの男と会っていない。この男が四大法律事務所に所属している弁護士じゃなければ、わたしは連絡をとっていない。
自分でもどうしてこんな芸当ができるのかと不思議に思うけれど、高くどこか頼りない声が自分の口から次々に零れ落ちていく。こんなに感情のない声なのに、男たちは嬉しそうに笑うのだ。
「こんなに綺麗な方と一緒にいると、目立ちますね」
「近藤さん、本当にお上手ですね」
「綾乃さんといると周りの男性からすごく見られているのがわかりますよ。今だってレストランに入ってくる男性がみんな、あなたを見ている」
口角を少しだけ上げて視線をテーブルに落とせば、男から聞こえてくる深く小さなため息。わたしは知っている。それが感嘆の溜息だと。わたしに言い寄る男は、結局こういうものを望んでいる。清楚で、可憐で、おとなしい。だから、それを演じて見せるだけ。
この男が終われば、次の男。次の男が終われば、また次の男。一日に二件、三件と掛け持つのは当たり前。全てを絵空事のような会話で済ませれば、手にする袋は増えていく。駅のコインロッカーの前に立ち、再びその扉を開ける。手に持つ袋を奥へ奥へと押し込んで。
「ま、だ……はいるっと」
無機質な鉄製の箱の中。有名ブランドの袋が押し込められた、異様な空間ができあがる。
「綾乃さん、この後、僕の家で飲み直しませんか？」
「お家に？」
「はい。いいワインを手に入れたんです。ぜひ、綾乃さんにと。赤坂ですから、遠くないですし」
「あの、ごめんなさい。お家にお邪魔するのはまだ……結婚を前提にしないと、そういうのはやっぱり」
「も、もちろん結婚を前提に考えています。綾乃さんさえ良ければ、すぐにご挨拶して婚約だって——」
テーブルの上、男性にしては華奢な白い手に自分の手を添える。そうすれば、ひゅっと音が聞こえる。文字通り、言葉をのみ込んだみたい。
「あ、綾乃さん」
「嬉しいです。そんな風に考えてくださって。でも、今日は帰りますね。気持ちの準備ができたら……そのときに」
ここで間をあける。考えることなく、こうすることができるのは、上手くいくことを知っているから。
「……お邪魔してもいいですか？」
「はっ、はい！」
ほら、今日もやっぱり絵空事。どうせ、男だって綺麗な顔と体を持つ女を連れて見せたいだけでしょう。自分はこんな女を連れて歩ける男なのだと、周りに誇示したいだけでしょう。
自慢できるようなモノであれば、わたしじゃなくてもいい。いわば、アクセサリー。そういう扱いには慣れている。むしろ、そういう扱いでいい。愛なんて儚いものの方がよっぽど信じられない。
化粧室に立ち、スマホを見れば、いつもどおりのメッセージが並ぶ。男たちから送られてくるメッセージはいつだって同じ。仕事のメールのように事務的に定型文を返すわたしは、どこかずっと空っぽのまま。空っぽだとわかっているから、それを埋めるように意味のない出会いばかりを繰り返して、男たちの賞賛の言葉で隙間を埋める。
それでも小心者のわたしは一夜限りの関係なんてものは結べなくて、新しい一人の男に決める勇気もなくて、結局全ての男をかわして、この男の元に戻ってきてしまう。両手にいくつもの紙袋を抱えるわたしを見て、余裕のある微笑みを浮かべるこの男。
「卓也……」
相変わらず、人に害を与えることなんてなさそうな顔。善良、その言葉がぴったりだ。整えられた髪にオーダーメイドのイタリア生地スーツは、相手に隙を感じさせない。
「綾乃、今日の弁護士はどうだった？」
「……どうして弁護士だってわかるのよ」
「綾乃のことならわかるよ」
おもむろにわたしの腕を掴んで力任せに引き寄せるから、わたしの体は勢いのままに卓也の胸にぶつかった。
「弁護士と会ってうんちく聞かされて、疲れましたって顔してる」
「どんな顔よ」
「どうせ勉強だけをしてきたお坊ちゃんだろ。綾乃のこと何も知らないんだな」
——あなたはわたしのことがわかるの？
なんでもわかっていると言いたげな顔を見つめても、欲しい言葉は返ってこない。
どうして、そんな顔ができるのよ。結婚を前提にお付き合いをしてほしいって言う人だっている。いますぐに結婚してほしいって言う人だっているのよ。わたしを欲しいって言ってくれる人がたくさんいるの。
それなのに、目の前の男は少しも気にしてくれない。綾乃もイイ女になってきたねなんて、気持ちなんてひとかけらもないくせに、わたしに口付けて抱き締める。口の中にタバコの苦みが広がって、体がその香りに包まれる。
わたしを捨てたくせに。わたしを傷つけたくせに。
この男に抱かれる度、深く暗い海の底に沈む。緑なのか青なのかもわからないほどに濁って、太陽の光なんて届かないそこには、なにも存在しない。熱を帯びた体が、胸の冷たさを際立たせて、頭の中だけがより静かになっていく。より深く、それこそ体内にまで侵入しているのに、触れあう距離に人間がいるのに、少しも温かくない。
高級ホテルの高層階は、静まり返ってなんの音も聞こえない。どうしようもない虚無感だけがそこに存在している。あの時と同じように、真っ黒な天井を見つめながら。この男ともう一度一緒に過ごすことができたなら、そう毎日のように願っていたはずなのに。
眼下に広がるきらびやかな夜景を見下ろして、いつもどおり一睡もできないまま、始発の時間を迎えた。布団にくるまっている人間は、動き出すわたしには気づかない。
朝陽に染まる海を見ながら、電車に揺られて家路に着く。
着ていた服を洗濯機に投げつけるようにして入れると、そのまま浴室に向かう。背中まである髪を手早くまとめ、浴槽に熱めのお湯を溜めて、灯りを点けずにそれに浸かれば、ようやく深く息をつけた。
手を動かすたび、足を動かすたび、ぽちゃんぽちゃんと間の抜けた音が浴室内に響いた。
