私たちは、警察署の小さな会議室に集められた。
保護者が外で待っている。
真鍋刑事が壁際に立っている。
机の上には、陸のノートパソコンと、印刷された数枚のログが置かれていた。
私たちは六人並んで座っていなかった。
並ぶと、いつもの六人に戻ってしまうからだと思う。
新は椅子の背に寄りかからず、前のめりで指を組んでいた。
慧は背筋を伸ばしている。正しさにすがるみたいに。
陸はパソコンの前に座っている。
咲は窓のない壁を見ていた。
杏はずっと膝の上で手を握っていた。
私は、陸の画面を見ていた。
白い面は、もうそこにはなかった。
アカウントは削除された。
でも、ログは消えなかった。
ログは、神様よりしつこい。
「バックアップ、開く」
陸が言った。
声がかすれていた。
「最終投稿の前後だけでいいんですか」
真鍋刑事は答えた。
「全部だ」
陸は一瞬、手を止めた。
「全部って」
「君たちが神様をどう作ったか。そこから見たい」
その言葉で、胸の奥が冷たくなった。
神様をどう作ったか。
私たちは事件の神託だけを見せればいいと思っていた。
あの夜の投稿だけを見れば、誰かの手が見つかると思っていた。
でも、真鍋刑事は違った。
神様は、あの夜だけ生まれたものではない。
それを、たぶん最初から分かっていた。
陸がログを開いた。
画面には、細かい文字が並んだ。
その中に、『作成者：system』という文字があった。
system。
その単語が、画面の中で光っていた。
人間の名前ではない。
新でもない。
慧でもない。
陸でもない。
咲でもない。
杏でもない。
私でもない。
だからこそ、怖かった。
「俺じゃない」
陸が言った。
誰に向けた言葉か分からなかった。
「俺は、この投稿を手で作ってない。ログインしてない。パソコンも閉じてた。何もしていない」
慧が画面を睨んだ。
「でも、自動投稿はお前が作った」
陸は唇を噛んだ。
「分かってる」
「分かってるって何だよ」
慧の声が低くなる。
「分かってたら、なんで」
「止めたつもりだったんだよ！」
陸の声が、会議室に跳ねた。
杏が肩を震わせた。
新が目を伏せた。
咲は壁を見たままだった。
陸は画面を指した。
「危険度高は除外した。緊急も除外した。この相談は、自動対象じゃない。なのに、外部投票キューに入ってる」
「誰かが入れたんだろ」
慧が言う。
「テンプレは？」
真鍋刑事が言った。
淡々としていた。
「この神様の文章の骨格は、どこから来ている」
陸は、私を見た。
一瞬だけ。
その一瞬で、私は分かってしまった。
逃げられない。
「私……」
声が出なかった。
私は書いてない。
そう言いたかった。
私は投稿ボタンを押していない。
あの文を打っていない。
白い場所なんて、書いていない。
返しなさいなんて、書いていない。
でも。
私が作った言葉の形だった。
私が神様の口にした形だった。
「澪のせいじゃない」
杏が言った。
泣きそうな声だった。
「違う。だって、みんなで」
そこで杏は止まった。
みんなで。
その言葉が、もう救いではないことに気づいたのだと思う。
「咲は？」
新が言った。
声が変だった。
「咲、ログ見てたんだろ。あの時も、前も。何かしたんじゃないの」
咲は、新を見た。
表情はなかった。
いや、表情を見せない顔だった。
「見てた」
「それは聞いた」
新の声が荒くなる。
「見てた以外に、何かしたんじゃないの」
咲は少しだけ首を傾げた。
「投稿はしてない」
「オラクルは？」
慧が言った。
「オラクルが入ったんじゃないのか。権限は」
陸は首を振った。
「管理者権限の追加はない。ログイン履歴にもない。直接操作の痕跡もない」
「本当に？」
「本当に」
陸は、疲れた声で言った。
「俺、オラクルを疑って、何度も見た。外部IPも、トークンも、共有リンクも。でも、最終投稿を直接操作した証拠はない」
慧は歯を食いしばった。
「じゃあ、誰なんだよ」
誰。
また、その問いだった。
誰が言わせた。
真鍋刑事が、印刷されたログを一枚、机の真ん中に置いた。
【外部投票 #不明／確定結果】
赦す：812
離れる：1,106
晒す：4,982
返す：5,403
裁く：13,889
総投票数：26,192
投票時間：19:12〜19:42
集計方式：外部投票＋返信語集計補正
補正後上位方向性：裁く／返す
26,192。
その数字を見た瞬間、会議室が狭くなった。
二万六千百九十二の指。
画面の向こうで、一回ずつ押した指。
スマホを持った指。
爪に色を塗った指。
ささくれのある指。
誰かの布団の中の指。
電車の中の指。
教室の机の下の指。
駅前へ向かう前の指。
その中の多くは、きっと何も起きると思っていなかった。
ただ押しただけ。
みんなも押しているから。
神様がどう答えるか聞かれたから。
裁く、という文字が強かったから。
返す、という言葉が気持ちよかったから。
晒す、よりは裁くのほうがきれいに見えたから。
一回のクリック。
一つずつは軽い。
でも、26,192集まると、神様になる。
「誰か一人じゃない」
杏が、震える声で言った。
誰も答えなかった。
「誰か一人じゃないんだ」
杏はもう一度言った。
泣いていた。
でも、救われた涙ではなかった。
「じゃあ、どうすればいい」
新が言った。
怒っているようで、迷子みたいな声だった。
「誰か一人なら、謝れるじゃん。捕まるじゃん。責められるじゃん。でも、みんなって何だよ。みんなって、どこまでなんだよ」
誰も答えられない。
みんな。
その言葉は、広すぎる。
六人。
フォロワー。
投票した人。
返信した人。
まとめた人。
読んだ人。
黙って見ていた人。
面白がった人。
救われた人。
傷ついた人。
どこまでが、みんななのか。
でも、少なくとも。
私たちは、その中心にいた。
「ログを提出する」
私が言った。
自分でも驚くほど、声ははっきりしていた。
全員が私を見た。
陸が、目を大きくした。
「全部？」
「全部」
言った瞬間、胸の奥が痛んだ。
全部。
その言葉は怖い。
全部出せば、私たちの言い訳も出る。
新が煽った言葉も。
慧が反対したログも。
陸が設定した仕組みも。
咲が見ていた記録も。
杏が救いたいと言った言葉も。
私がテンプレートを書いた履歴も。
供え物。
信仰度。
外部投票。
自動投稿。
オラクルの提案。
白い場所。
裁く。
返す。
26,192の指。
全部。
「澪」
新が言った。
「それ出したら、俺ら終わるよ」
「もう終わってる」
私の声は、思ったより冷たかった。
新の顔が歪んだ。
私は新を責めたかったわけではない。
でも、もう空気を戻す言葉を探さなかった。
慧が私を見ていた。
何かを言いそうで、言わなかった。
杏は泣いたまま、小さく頷いた。
陸はパソコンの画面を見つめていた。
「俺たちがやったこと、全部分かる」
「うん」
私は言った。
「出す」
咲が、初めて私をまっすぐ見た。
「空気、壊すんだ」
その言葉は、責めるようにも、確認するようにも聞こえた。
私は頷いた。
「壊す」
口に出すと、少しだけ息ができた。
空気を壊さない係。
それが、私の場所だった。
でも、その場所にいたままでは、私はずっと神様の口でしかいられない。
神様の口は、私の声ではない。
「真鍋さん」
私は刑事を見た。
真鍋刑事は、私をじっと見ていた。
「私たちは、誰も言ってないって言いました」
声が震えた。
それでも、止めなかった。
「でも、誰も言ってない言葉を、みんなで作りました」
会議室の空気が止まった。
誰も笑わなかった。
誰も否定しなかった。
誰も、そんなつもりじゃなかった、と言わなかった。
その沈黙は、初めて、少しだけ正直だった。
真鍋刑事は、ペンを持ち直した。
「それを、供述として話せる？」
私は喉を鳴らした。
怖かった。
でも、頷いた。
「話します」
私の言葉で。
そう心の中で付け足した。
保護者が外で待っている。
真鍋刑事が壁際に立っている。
机の上には、陸のノートパソコンと、印刷された数枚のログが置かれていた。
私たちは六人並んで座っていなかった。
並ぶと、いつもの六人に戻ってしまうからだと思う。
新は椅子の背に寄りかからず、前のめりで指を組んでいた。
慧は背筋を伸ばしている。正しさにすがるみたいに。
陸はパソコンの前に座っている。
咲は窓のない壁を見ていた。
杏はずっと膝の上で手を握っていた。
私は、陸の画面を見ていた。
白い面は、もうそこにはなかった。
アカウントは削除された。
でも、ログは消えなかった。
ログは、神様よりしつこい。
「バックアップ、開く」
陸が言った。
声がかすれていた。
「最終投稿の前後だけでいいんですか」
真鍋刑事は答えた。
「全部だ」
陸は一瞬、手を止めた。
「全部って」
「君たちが神様をどう作ったか。そこから見たい」
その言葉で、胸の奥が冷たくなった。
神様をどう作ったか。
私たちは事件の神託だけを見せればいいと思っていた。
あの夜の投稿だけを見れば、誰かの手が見つかると思っていた。
でも、真鍋刑事は違った。
神様は、あの夜だけ生まれたものではない。
それを、たぶん最初から分かっていた。
陸がログを開いた。
画面には、細かい文字が並んだ。
その中に、『作成者：system』という文字があった。
system。
その単語が、画面の中で光っていた。
人間の名前ではない。
新でもない。
慧でもない。
陸でもない。
咲でもない。
杏でもない。
私でもない。
だからこそ、怖かった。
「俺じゃない」
陸が言った。
誰に向けた言葉か分からなかった。
「俺は、この投稿を手で作ってない。ログインしてない。パソコンも閉じてた。何もしていない」
慧が画面を睨んだ。
「でも、自動投稿はお前が作った」
陸は唇を噛んだ。
「分かってる」
「分かってるって何だよ」
慧の声が低くなる。
「分かってたら、なんで」
「止めたつもりだったんだよ！」
陸の声が、会議室に跳ねた。
杏が肩を震わせた。
新が目を伏せた。
咲は壁を見たままだった。
陸は画面を指した。
「危険度高は除外した。緊急も除外した。この相談は、自動対象じゃない。なのに、外部投票キューに入ってる」
「誰かが入れたんだろ」
慧が言う。
「テンプレは？」
真鍋刑事が言った。
淡々としていた。
「この神様の文章の骨格は、どこから来ている」
陸は、私を見た。
一瞬だけ。
その一瞬で、私は分かってしまった。
逃げられない。
「私……」
声が出なかった。
私は書いてない。
そう言いたかった。
私は投稿ボタンを押していない。
あの文を打っていない。
白い場所なんて、書いていない。
返しなさいなんて、書いていない。
でも。
私が作った言葉の形だった。
私が神様の口にした形だった。
「澪のせいじゃない」
杏が言った。
泣きそうな声だった。
「違う。だって、みんなで」
そこで杏は止まった。
みんなで。
その言葉が、もう救いではないことに気づいたのだと思う。
「咲は？」
新が言った。
声が変だった。
「咲、ログ見てたんだろ。あの時も、前も。何かしたんじゃないの」
咲は、新を見た。
表情はなかった。
いや、表情を見せない顔だった。
「見てた」
「それは聞いた」
新の声が荒くなる。
「見てた以外に、何かしたんじゃないの」
咲は少しだけ首を傾げた。
「投稿はしてない」
「オラクルは？」
慧が言った。
「オラクルが入ったんじゃないのか。権限は」
陸は首を振った。
「管理者権限の追加はない。ログイン履歴にもない。直接操作の痕跡もない」
「本当に？」
「本当に」
陸は、疲れた声で言った。
「俺、オラクルを疑って、何度も見た。外部IPも、トークンも、共有リンクも。でも、最終投稿を直接操作した証拠はない」
慧は歯を食いしばった。
「じゃあ、誰なんだよ」
誰。
また、その問いだった。
誰が言わせた。
真鍋刑事が、印刷されたログを一枚、机の真ん中に置いた。
【外部投票 #不明／確定結果】
赦す：812
離れる：1,106
晒す：4,982
返す：5,403
裁く：13,889
総投票数：26,192
投票時間：19:12〜19:42
集計方式：外部投票＋返信語集計補正
補正後上位方向性：裁く／返す
26,192。
その数字を見た瞬間、会議室が狭くなった。
二万六千百九十二の指。
画面の向こうで、一回ずつ押した指。
スマホを持った指。
爪に色を塗った指。
ささくれのある指。
誰かの布団の中の指。
電車の中の指。
教室の机の下の指。
駅前へ向かう前の指。
その中の多くは、きっと何も起きると思っていなかった。
ただ押しただけ。
みんなも押しているから。
神様がどう答えるか聞かれたから。
裁く、という文字が強かったから。
返す、という言葉が気持ちよかったから。
晒す、よりは裁くのほうがきれいに見えたから。
一回のクリック。
一つずつは軽い。
でも、26,192集まると、神様になる。
「誰か一人じゃない」
杏が、震える声で言った。
誰も答えなかった。
「誰か一人じゃないんだ」
杏はもう一度言った。
泣いていた。
でも、救われた涙ではなかった。
「じゃあ、どうすればいい」
新が言った。
怒っているようで、迷子みたいな声だった。
「誰か一人なら、謝れるじゃん。捕まるじゃん。責められるじゃん。でも、みんなって何だよ。みんなって、どこまでなんだよ」
誰も答えられない。
みんな。
その言葉は、広すぎる。
六人。
フォロワー。
投票した人。
返信した人。
まとめた人。
読んだ人。
黙って見ていた人。
面白がった人。
救われた人。
傷ついた人。
どこまでが、みんななのか。
でも、少なくとも。
私たちは、その中心にいた。
「ログを提出する」
私が言った。
自分でも驚くほど、声ははっきりしていた。
全員が私を見た。
陸が、目を大きくした。
「全部？」
「全部」
言った瞬間、胸の奥が痛んだ。
全部。
その言葉は怖い。
全部出せば、私たちの言い訳も出る。
新が煽った言葉も。
慧が反対したログも。
陸が設定した仕組みも。
咲が見ていた記録も。
杏が救いたいと言った言葉も。
私がテンプレートを書いた履歴も。
供え物。
信仰度。
外部投票。
自動投稿。
オラクルの提案。
白い場所。
裁く。
返す。
26,192の指。
全部。
「澪」
新が言った。
「それ出したら、俺ら終わるよ」
「もう終わってる」
私の声は、思ったより冷たかった。
新の顔が歪んだ。
私は新を責めたかったわけではない。
でも、もう空気を戻す言葉を探さなかった。
慧が私を見ていた。
何かを言いそうで、言わなかった。
杏は泣いたまま、小さく頷いた。
陸はパソコンの画面を見つめていた。
「俺たちがやったこと、全部分かる」
「うん」
私は言った。
「出す」
咲が、初めて私をまっすぐ見た。
「空気、壊すんだ」
その言葉は、責めるようにも、確認するようにも聞こえた。
私は頷いた。
「壊す」
口に出すと、少しだけ息ができた。
空気を壊さない係。
それが、私の場所だった。
でも、その場所にいたままでは、私はずっと神様の口でしかいられない。
神様の口は、私の声ではない。
「真鍋さん」
私は刑事を見た。
真鍋刑事は、私をじっと見ていた。
「私たちは、誰も言ってないって言いました」
声が震えた。
それでも、止めなかった。
「でも、誰も言ってない言葉を、みんなで作りました」
会議室の空気が止まった。
誰も笑わなかった。
誰も否定しなかった。
誰も、そんなつもりじゃなかった、と言わなかった。
その沈黙は、初めて、少しだけ正直だった。
真鍋刑事は、ペンを持ち直した。
「それを、供述として話せる？」
私は喉を鳴らした。
怖かった。
でも、頷いた。
「話します」
私の言葉で。
そう心の中で付け足した。
