――その次の日から、六人は疑うようになった。

疑う、というより、確認するようになった。

でも、確認は疑いと同じ形をしていた。

「昨日の22時15分、誰かログインした？」

「してない」

「未読のDM、誰が既読にした？」

「既読って、全員に反映されるやつだろ」

「咲、今その画面見てた？」

「見てた」

「何で？」

「見てたから」

咲の返事は、いつも答えになっているようで、答えになっていなかった。

陸はログを何度も見た。

「何で同じログが三回出てるの」

慧が聞いた。

「自動更新」

陸が答えた。

「本当に？」

「本当に」

「お前、自分でも全部把握できてないって言ったよな」

陸の指が止まった。

「だから見てるんだろ」

「見てからじゃ遅い」

「じゃあどうしろって言うんだよ」

「止めろ」

「止めてる！」

陸の声が、階段の踊り場に響いた。

私はまた、周りを見た。

誰かに聞かれていないか。

その癖が、もう体に染みついていた。

杏は、スマホを胸に抱くみたいに持っていた。

「未対応、増えてる」

「見るな」

慧が言う。

「見ないと、危ないのがあるかもしれない」

「見ても危ない」

「今さら完全に止めたら、逆に怪しまれると思う」

慧が新を見る。

「何に」

「全部に」

新は言った。

「消した投稿のこと。自動投稿のこと。オラクルのこと。昨日のまとめも伸びてる。神様が急に黙ったら、また『運営が隠した』ってなる」

「それでも止める」

「止めたら、神様じゃなくて俺らが見られる」

その言葉で、全員が黙った。

見られる。

私たちはずっと、神様を見させていた。
白い面を見させていた。
自分たちを、アイコンの下に隠していた。

それなのに、今度は私たちが見られる。

それが怖い。

それが、いちばん本当だったのかもしれない。