――次の日から、予約投稿は増えた。
最初は一日一つだった。
それが二つになった。
朝の投稿。
夜の投稿。
相談者が少ない時間に、過去ログから軽いものを選んで出す。
陸は「負担分散」と言った。
新は「神様のシフト表」と呼んだ。
杏は、少し眠れるようになった。
慧は、毎回反対した。
咲は、投稿後の反応を見ていた。
私は、テンプレートを書き足した。
【予約投稿一覧】
07:30
『神様は言う――朝に息ができない場所なら、夜まで耐えることを祈りとは呼びません』
21:00
『神様は言う――隠した言葉は、見ないふりの中で育つ』
22:15
『神様は言う――赦せない自分を、罪にしなくていい』
23:00
『神様は言う――選ばなかったことも、沈黙の中であなたを選びます』
「23時以降は強く読まれすぎるって、オラクルが言ってた」
杏が言った。
陸は頷いた。
「だから23時で止めてる。深夜帯は予約しない」
「神様に門限あるの？」
新が笑った。
誰も笑わなかった。
神様に門限はなかった。
本当は、あってほしかった。
「このままだと」
慧が言った。
ファミレスの六人席。
今日も同じ席。
同じ皿。
同じグラス。
同じノートパソコン。
「誰かが本当に『自分は言ってない』って言えるようになる」
その言葉に、陸が顔を上げた。
「何だよ、それ」
慧は陸を見た。
「予約投稿なら、その時間に投稿してないと言える。自動生成なら、その文を直接書いてないと言える。投票反映なら、自分が選んだわけじゃないと言える。テンプレなら、ただの部品だと言える」
慧の声は静かだった。
静かな声ほど、逃げ道がない。
「それはもう、誰も言ってない言葉だ」
その一文で、テーブルの上の空気が止まった。
――誰も言ってない言葉。
「でも、仕組みがなかったら回らない」
「回さなくていい」
「回さなかったら、放置になる」
「放置したくないなら、人間が言え」
「人間が言ったら、澪に負担が行くだろ」
その瞬間、全員の視線が私に向いた。
私は息を止めた。
守られたのか。
押しつけられたのか。
分からなかった。
新が、空気を変えるみたいに笑った。
「でもさ」
その、でも、に私はもう怯えるようになっていた。
「言ってない言葉のほうが、なんか神様っぽくない？」
慧が新を睨む前に、咲が言った。
「言ってない言葉のほうが、神様っぽい」
同じような言葉なのに、咲が言うと、温度が消えた。
新が少しだけ黙る。
咲は続けた。
「人間が言うと、声の主がいる。癖がある。責任がある。でも、誰も言ってない言葉は、主がいない。だから、受け取る人が好きな主を置ける」
杏が小さく言った。
「それって、怖い」
咲は頷いた。
「うん」
怖い。
でも、咲の目は画面から離れなかった。
陸が、予約投稿の設定画面を開いた。
「今日、一回だけ完全自動を試す」
慧が即座に言った。
「やめろ」
「危険度低。選択肢も穏当。テンプレも澪が承認済みのだけ。禁止語もある。投稿前にプレビューも出る。全員の前でやる。全員のスマホをテーブルに置く。誰も触らない。19時に投稿される。ログも残る」
新が少し笑った。
「儀式みたい」
「儀式にするな」
慧が言う。
でも、誰も帰らなかった。
帰ればよかった。
その場から立ち上がって、こんなのやめようと言えばよかった。
空気を壊してでも。
でも私は、座っていた。
スマホをテーブルの真ん中に伏せた。
みんなもそうした。
六つのスマホが、テーブルに並んだ。
新のスマホ。
慧のスマホ。
陸のスマホ。
咲のスマホ。
杏のスマホ。
私のスマホ。
白い面は、どの画面にも映っていない。
陸はノートパソコンも閉じた。
「18時59分」
彼が言った。
「誰も触ってない」
「ログに残る？」
慧が聞く。
「残る」
陸は答えた。
「予約キュー、外部投票結果、自動生成、投稿完了時刻。全部」
全部。
それで安心できるはずだった。
でも、ログは言葉の責任までは残さない。
誰が迷ったか。
誰が止めようとしたか。
誰が黙ったか。
誰が、内心で少しだけ面白いと思ったか。
そういうものは、どこにも残らない。
19時。
ファミレスのドリンクバーの機械が、氷を落とす音を立てた。
その直後、六つのスマホがほとんど同時に鳴った。
短い通知音。
一つ。
二つ。
重なって、六つ。
誰も、すぐには動かなかった。
でも、全員が画面を見た。
テーブルの上で伏せていたスマホを、同じように表へ返す。
白い面のアイコン。
【神様の声 @kamisama_no_koe_000】
『神様は言う――迷いは罪を育てる。選びなさい』
19:00
返信 0 拡散 0 いいね 0
誰も投稿していない。
誰もスマホを触っていない。
誰も投稿ボタンを押していない。
誰も、その瞬間に文を書いていない。
それなのに、神様は喋った。
私のテンプレートだった。
陸の仕組みだった。
外部投票の結果だった。
上位語だった。
予約投稿だった。
でも、その文を、その形で、誰かが言ったわけではなかった。
『迷いは罪を育てる。選びなさい』
強い。
強すぎる。
私なら、最後を変えたかもしれない。
「選びなさい」ではなく、「選んでください」でもなく、「選ぶ時が来ます」くらいにしたかもしれない。
でも、もう投稿されていた。
新が、画面を見たまま笑った。
軽い笑いだった。
でも、声の奥が少し震えていた。
「本当に神様みたいじゃん」
私は笑えなかった。
最初は一日一つだった。
それが二つになった。
朝の投稿。
夜の投稿。
相談者が少ない時間に、過去ログから軽いものを選んで出す。
陸は「負担分散」と言った。
新は「神様のシフト表」と呼んだ。
杏は、少し眠れるようになった。
慧は、毎回反対した。
咲は、投稿後の反応を見ていた。
私は、テンプレートを書き足した。
【予約投稿一覧】
07:30
『神様は言う――朝に息ができない場所なら、夜まで耐えることを祈りとは呼びません』
21:00
『神様は言う――隠した言葉は、見ないふりの中で育つ』
22:15
『神様は言う――赦せない自分を、罪にしなくていい』
23:00
『神様は言う――選ばなかったことも、沈黙の中であなたを選びます』
「23時以降は強く読まれすぎるって、オラクルが言ってた」
杏が言った。
陸は頷いた。
「だから23時で止めてる。深夜帯は予約しない」
「神様に門限あるの？」
新が笑った。
誰も笑わなかった。
神様に門限はなかった。
本当は、あってほしかった。
「このままだと」
慧が言った。
ファミレスの六人席。
今日も同じ席。
同じ皿。
同じグラス。
同じノートパソコン。
「誰かが本当に『自分は言ってない』って言えるようになる」
その言葉に、陸が顔を上げた。
「何だよ、それ」
慧は陸を見た。
「予約投稿なら、その時間に投稿してないと言える。自動生成なら、その文を直接書いてないと言える。投票反映なら、自分が選んだわけじゃないと言える。テンプレなら、ただの部品だと言える」
慧の声は静かだった。
静かな声ほど、逃げ道がない。
「それはもう、誰も言ってない言葉だ」
その一文で、テーブルの上の空気が止まった。
――誰も言ってない言葉。
「でも、仕組みがなかったら回らない」
「回さなくていい」
「回さなかったら、放置になる」
「放置したくないなら、人間が言え」
「人間が言ったら、澪に負担が行くだろ」
その瞬間、全員の視線が私に向いた。
私は息を止めた。
守られたのか。
押しつけられたのか。
分からなかった。
新が、空気を変えるみたいに笑った。
「でもさ」
その、でも、に私はもう怯えるようになっていた。
「言ってない言葉のほうが、なんか神様っぽくない？」
慧が新を睨む前に、咲が言った。
「言ってない言葉のほうが、神様っぽい」
同じような言葉なのに、咲が言うと、温度が消えた。
新が少しだけ黙る。
咲は続けた。
「人間が言うと、声の主がいる。癖がある。責任がある。でも、誰も言ってない言葉は、主がいない。だから、受け取る人が好きな主を置ける」
杏が小さく言った。
「それって、怖い」
咲は頷いた。
「うん」
怖い。
でも、咲の目は画面から離れなかった。
陸が、予約投稿の設定画面を開いた。
「今日、一回だけ完全自動を試す」
慧が即座に言った。
「やめろ」
「危険度低。選択肢も穏当。テンプレも澪が承認済みのだけ。禁止語もある。投稿前にプレビューも出る。全員の前でやる。全員のスマホをテーブルに置く。誰も触らない。19時に投稿される。ログも残る」
新が少し笑った。
「儀式みたい」
「儀式にするな」
慧が言う。
でも、誰も帰らなかった。
帰ればよかった。
その場から立ち上がって、こんなのやめようと言えばよかった。
空気を壊してでも。
でも私は、座っていた。
スマホをテーブルの真ん中に伏せた。
みんなもそうした。
六つのスマホが、テーブルに並んだ。
新のスマホ。
慧のスマホ。
陸のスマホ。
咲のスマホ。
杏のスマホ。
私のスマホ。
白い面は、どの画面にも映っていない。
陸はノートパソコンも閉じた。
「18時59分」
彼が言った。
「誰も触ってない」
「ログに残る？」
慧が聞く。
「残る」
陸は答えた。
「予約キュー、外部投票結果、自動生成、投稿完了時刻。全部」
全部。
それで安心できるはずだった。
でも、ログは言葉の責任までは残さない。
誰が迷ったか。
誰が止めようとしたか。
誰が黙ったか。
誰が、内心で少しだけ面白いと思ったか。
そういうものは、どこにも残らない。
19時。
ファミレスのドリンクバーの機械が、氷を落とす音を立てた。
その直後、六つのスマホがほとんど同時に鳴った。
短い通知音。
一つ。
二つ。
重なって、六つ。
誰も、すぐには動かなかった。
でも、全員が画面を見た。
テーブルの上で伏せていたスマホを、同じように表へ返す。
白い面のアイコン。
【神様の声 @kamisama_no_koe_000】
『神様は言う――迷いは罪を育てる。選びなさい』
19:00
返信 0 拡散 0 いいね 0
誰も投稿していない。
誰もスマホを触っていない。
誰も投稿ボタンを押していない。
誰も、その瞬間に文を書いていない。
それなのに、神様は喋った。
私のテンプレートだった。
陸の仕組みだった。
外部投票の結果だった。
上位語だった。
予約投稿だった。
でも、その文を、その形で、誰かが言ったわけではなかった。
『迷いは罪を育てる。選びなさい』
強い。
強すぎる。
私なら、最後を変えたかもしれない。
「選びなさい」ではなく、「選んでください」でもなく、「選ぶ時が来ます」くらいにしたかもしれない。
でも、もう投稿されていた。
新が、画面を見たまま笑った。
軽い笑いだった。
でも、声の奥が少し震えていた。
「本当に神様みたいじゃん」
私は笑えなかった。
