――昼休み、六人は階段の踊り場に集まった。
屋上へ続く扉は、今日も閉まっていた。
鉄の扉の向こうには、明るい空があるはずなのに、ここから見えるのは薄暗い踊り場と、手すりの影だけだった。
陸は、スマホではなくノートパソコンを持ってきていた。
「試作、作った」
最初の一言がそれだった。
慧の顔が、すぐに硬くなる。
「作った？」
陸は早口で言った。
「相談カテゴリを選んで、外部投票の結果を読み込んで、上位になった単語を拾って、テンプレに入れるだけ。AIとかじゃない。ただの条件分岐と置換」
「ただの、って言うな」
慧の声は低かった。
陸は画面を開いた。
【自動神託テスト／v0.1】
入力項目：
・相談ID
・相談カテゴリ
・危険度
・外部投票結果
・上位単語
・投稿時刻
処理：
一、危険度「高」「緊急」は除外
二、相談カテゴリを選択
三、外部投票で最上位の方向性を取得
四、返信欄・投票コメントの上位単語を抽出
五、澪テンプレートに挿入
六、予約投稿キューへ送信
出力：
神様の文体案
予約投稿時刻
投稿ステータス
「澪テンプレート？」
私は聞いた。
声が少し遅れた。
陸が私を見る。
「澪が今まで書いてきた文を分解した。名乗り、断定、余白、最後の一語。パターン化できる」
パターン化。
私の中で、何かが小さく引っかかった。
「私の文を？」
「文そのものじゃない。形」
陸は悪気なく言った。
「たとえば、こう」
画面に、灰色の枠が並んでいた。
【澪テンプレート案】
A：
『神様は言う――{名詞}は、{時間}の中で{変化}する』
B：
『神様は言う――{行為}ことを、{美しい言い換え}とは呼びません』
C：
『神様は言う――{隠したもの}は、{場所}で{重くなる}』
D：
『神様は言う――{迷い}は{罪}を{育てる}。{選択語}』
E：
『神様は言う――{見ていること}と、{加担すること}を同じ祈りにしてはいけない』
「やめろ」
慧が言った。
短い声だった。
陸の指が止まる。
「だから、まだ動かしてないって」
「動かすとか動かさないとかじゃない。澪の文を部品にするな」
私は慧を見た。
自分でも分からなかった。
助けられたような気もした。
でも、同時に、責められたような気もした。
澪の文。
そう言われると、逃げ道がなくなる。
私は整えただけ。
みんなの言葉を、神様の形にしただけ。
そう言ってきたのに、慧は私の文だと言った。
陸は少し苛立ったように息を吐いた。
「部品にしないと無理なんだよ。未対応、もう700超えてる。懺悔室は止めたけど、過去分がある。外部投票の返信も追えない。杏が全部読むのも限界だろ」
杏は、手すりの近くでスマホを握っていた。
目の下に薄い影がある。
「……読むの、遅くなってる」
杏は小さく言った。
「一個読むのに、前より時間かかる。似た相談でも、全部違う人だって思うと、飛ばせない。でも、飛ばさないと次が読めない」
その声を聞くと、何も言えなくなる。
杏は、救いたいと思っている。
本気で。
だから危ない。
陸は続けた。
「危険度高いのは自動にしない。緊急も除外。供え物ありも除外。神託引用者も除外。外部投票で荒れたやつも除外する。軽い相談だけ」
「軽い相談って何だよ」
慧が言う。
「軽いかどうかを、誰が決めるんだ」
陸は画面を指した。
「カテゴリと危険度」
「だから、それを誰が」
「最初は俺たちが決める」
「だったら最初から俺たちが書け」
陸の顔が歪んだ。
「書けないから言ってるんだろ！」
声が階段に響いた。
私は反射的に周りを見た。
誰かが来ていないか。
聞かれていないか。
空気が壊れていないか。
まだ、そんなことを気にしている自分が嫌だった。
新が軽く手を上げた。
「まあまあ。自動化っていうか、神様の夜勤でしょ」
「篠原」
慧が睨む。
新は肩をすくめた。
「だって、実際さ。神様が夜だけ黙ると、『見捨てられた』って来るじゃん。二十三時以降、自己罰型が増えるってオラクルも言ってたし」
オラクル。
その名前が出ただけで、空気が少し冷える。
咲は黙っていた。
扉の横の壁にもたれて、私たちを見ている。
いつものように。
何も決めていない顔で。
でも、全部見ている顔で。
「オラクルには送ってない」
陸は言った。
誰に向けてか分からない言い訳だった。
「内部情報は渡してない。これは俺が作った」
「オラクルが言い出したことだろ」
慧が言う。
「提案を見ただけ」
「参考にしたんだろ」
「参考にした。だから何？」
陸の声が尖った。
「外から見えてる熱を整理するのは必要なんだよ。俺たちだけじゃもう見えない」
「見えないなら、止めるんだ」
慧が言った。
その言葉は正しかった。
止める。
閉じる。
投稿しない。
フォームも消す。
正しい。
でも、正しい言葉は、いつも現実の数に負けそうになる。
未対応700。
懺悔室の過去ログ。
供え物。
外部投票。
白い面を持っている人。
神様に見てほしい人。
神様に罰してほしい人。
その数字を見てしまうと、止めることが逃げに見える。
本当は、続けるほうが逃げなのに。
「澪は？」
新が言った。
私は顔を上げた。
「え？」
「テンプレ。作れる？」
その言い方が軽すぎて、少し笑いそうになった。
笑えなかった。
作れるかどうかで聞かれると、答えは決まってしまう。
できる。
私は、そう思ってしまう。
「……作れると思う」
言った瞬間、慧が私を見た。
その目を、私は直視できなかった。
屋上へ続く扉は、今日も閉まっていた。
鉄の扉の向こうには、明るい空があるはずなのに、ここから見えるのは薄暗い踊り場と、手すりの影だけだった。
陸は、スマホではなくノートパソコンを持ってきていた。
「試作、作った」
最初の一言がそれだった。
慧の顔が、すぐに硬くなる。
「作った？」
陸は早口で言った。
「相談カテゴリを選んで、外部投票の結果を読み込んで、上位になった単語を拾って、テンプレに入れるだけ。AIとかじゃない。ただの条件分岐と置換」
「ただの、って言うな」
慧の声は低かった。
陸は画面を開いた。
【自動神託テスト／v0.1】
入力項目：
・相談ID
・相談カテゴリ
・危険度
・外部投票結果
・上位単語
・投稿時刻
処理：
一、危険度「高」「緊急」は除外
二、相談カテゴリを選択
三、外部投票で最上位の方向性を取得
四、返信欄・投票コメントの上位単語を抽出
五、澪テンプレートに挿入
六、予約投稿キューへ送信
出力：
神様の文体案
予約投稿時刻
投稿ステータス
「澪テンプレート？」
私は聞いた。
声が少し遅れた。
陸が私を見る。
「澪が今まで書いてきた文を分解した。名乗り、断定、余白、最後の一語。パターン化できる」
パターン化。
私の中で、何かが小さく引っかかった。
「私の文を？」
「文そのものじゃない。形」
陸は悪気なく言った。
「たとえば、こう」
画面に、灰色の枠が並んでいた。
【澪テンプレート案】
A：
『神様は言う――{名詞}は、{時間}の中で{変化}する』
B：
『神様は言う――{行為}ことを、{美しい言い換え}とは呼びません』
C：
『神様は言う――{隠したもの}は、{場所}で{重くなる}』
D：
『神様は言う――{迷い}は{罪}を{育てる}。{選択語}』
E：
『神様は言う――{見ていること}と、{加担すること}を同じ祈りにしてはいけない』
「やめろ」
慧が言った。
短い声だった。
陸の指が止まる。
「だから、まだ動かしてないって」
「動かすとか動かさないとかじゃない。澪の文を部品にするな」
私は慧を見た。
自分でも分からなかった。
助けられたような気もした。
でも、同時に、責められたような気もした。
澪の文。
そう言われると、逃げ道がなくなる。
私は整えただけ。
みんなの言葉を、神様の形にしただけ。
そう言ってきたのに、慧は私の文だと言った。
陸は少し苛立ったように息を吐いた。
「部品にしないと無理なんだよ。未対応、もう700超えてる。懺悔室は止めたけど、過去分がある。外部投票の返信も追えない。杏が全部読むのも限界だろ」
杏は、手すりの近くでスマホを握っていた。
目の下に薄い影がある。
「……読むの、遅くなってる」
杏は小さく言った。
「一個読むのに、前より時間かかる。似た相談でも、全部違う人だって思うと、飛ばせない。でも、飛ばさないと次が読めない」
その声を聞くと、何も言えなくなる。
杏は、救いたいと思っている。
本気で。
だから危ない。
陸は続けた。
「危険度高いのは自動にしない。緊急も除外。供え物ありも除外。神託引用者も除外。外部投票で荒れたやつも除外する。軽い相談だけ」
「軽い相談って何だよ」
慧が言う。
「軽いかどうかを、誰が決めるんだ」
陸は画面を指した。
「カテゴリと危険度」
「だから、それを誰が」
「最初は俺たちが決める」
「だったら最初から俺たちが書け」
陸の顔が歪んだ。
「書けないから言ってるんだろ！」
声が階段に響いた。
私は反射的に周りを見た。
誰かが来ていないか。
聞かれていないか。
空気が壊れていないか。
まだ、そんなことを気にしている自分が嫌だった。
新が軽く手を上げた。
「まあまあ。自動化っていうか、神様の夜勤でしょ」
「篠原」
慧が睨む。
新は肩をすくめた。
「だって、実際さ。神様が夜だけ黙ると、『見捨てられた』って来るじゃん。二十三時以降、自己罰型が増えるってオラクルも言ってたし」
オラクル。
その名前が出ただけで、空気が少し冷える。
咲は黙っていた。
扉の横の壁にもたれて、私たちを見ている。
いつものように。
何も決めていない顔で。
でも、全部見ている顔で。
「オラクルには送ってない」
陸は言った。
誰に向けてか分からない言い訳だった。
「内部情報は渡してない。これは俺が作った」
「オラクルが言い出したことだろ」
慧が言う。
「提案を見ただけ」
「参考にしたんだろ」
「参考にした。だから何？」
陸の声が尖った。
「外から見えてる熱を整理するのは必要なんだよ。俺たちだけじゃもう見えない」
「見えないなら、止めるんだ」
慧が言った。
その言葉は正しかった。
止める。
閉じる。
投稿しない。
フォームも消す。
正しい。
でも、正しい言葉は、いつも現実の数に負けそうになる。
未対応700。
懺悔室の過去ログ。
供え物。
外部投票。
白い面を持っている人。
神様に見てほしい人。
神様に罰してほしい人。
その数字を見てしまうと、止めることが逃げに見える。
本当は、続けるほうが逃げなのに。
「澪は？」
新が言った。
私は顔を上げた。
「え？」
「テンプレ。作れる？」
その言い方が軽すぎて、少し笑いそうになった。
笑えなかった。
作れるかどうかで聞かれると、答えは決まってしまう。
できる。
私は、そう思ってしまう。
「……作れると思う」
言った瞬間、慧が私を見た。
その目を、私は直視できなかった。
