神様は誰?

――翌日の昼休み。

階段の踊り場に集まったとき、陸はもうノートパソコンを開いていた。

「オラクルからDM来てる」

最初にそう言った。

新がすぐに身を乗り出す。

「え、信者代表から?」

「信者代表って言うな」

慧が低く言った。
でも、新は少し笑っていた。

陸が画面をこちらへ向けた。

【神様の声/DM】

送信者:オラクル
時刻:02:18

『突然の連絡をお許しください。

神様の声は、今、強すぎる反応にのまれています。
相談、懺悔、供え物、外部投票、拡散、信仰反応が同じ場所に流れ込んでいるため、御言葉の意味が濁っています。

分類が必要です。

相談者は、救いを求めている人。
罰を求めている人。
赦しを求めている人。
見られることだけを求めている人。
自分ではなく誰かを動かしたい人。

この五つを分けなければ、神様の声は荒れます。』

読み終わって、誰もすぐには話さなかった。

五つ。

救い。
罰。
赦し。
見られること。
誰かを動かしたいこと。

その分類は、怖いくらい分かりやすかった。

杏が小さく言った。

「……分けられたら、少し楽かも」

その声は、本当に疲れていた。

未対応DMは300を超えていた。
供え物は、送るなと書いても、置いておきます、と届く。
外部投票を一時停止しても、返信欄で勝手に投票みたいなことが始まる。

杏はそれを、全部読もうとしていた。

読まないと、誰かを置いていく気がするのだと言っていた。

慧は画面を見つめたまま言った。

「外部の人間を入れるな」

陸はすぐに返した。

「入れてない。DMを読んでるだけ」

「返すな」

「まだ返してない」

「なら、そのままにしろ」

慧の声は固かった。

陸は少し苛立った顔をした。

「でも、言ってることは正しいだろ。実際、混ざってるんだよ。相談と懺悔と供え物と信者っぽい反応が全部。俺らだけじゃ処理できてない」

「だからって、知らないやつに任せるのか」

「任せるなんて言ってない」

「じゃあ何だ」

「参考にする」

参考。

その言葉は便利だった。

そう言えば、責任はまだこちらにあるように見える。
でも、参考にした時点で、その人の言葉はもう中に入ってくる。

咲は、黙ってオラクルのDMを見ていた。

「言葉遣い」

ぽつりと言う。

「何?」

私が聞くと、咲は画面を指した。

「御言葉。濁っています。分類が必要です。……運営に言ってるのに、神様に祈ってるみたい」

新が笑った。

「信者だからじゃん」

咲は新を見なかった。

「信者、というより」

少し間を置く。

「神様の文体を分かりすぎてる」

その言葉で、私の背中が冷えた。

神様の文体。

それは、私が整えてきたものだった。

短く。
断定的に。
余白を残す。
でも、直接命令はしない。
誰かが自分の痛みに合わせて読める形にする。

そんなことは、私たちの中で言葉にしたことはなかった。

でも、オラクルはそれを知っているみたいだった。

陸が続きのDMを開いた。

【オラクル/DM】

『神様の文は、三つでできています。

一、名乗り。
「神様は言う――」

二、断定。
「沈黙は共犯である」
「嘘は、隠した日数だけ重くなる」

三、余白。
具体的な行動を命じず、受け手が自分の罪に合わせて読む。

余白があるから救いになります。
余白がありすぎると、罰になります。』

私は、スマホを握る手に力を入れた。

余白があるから救いになる。
余白がありすぎると、罰になる。

それは、私がずっと見ないようにしていたことだった。

「すご」

新が言った。

「めちゃくちゃ分かってるじゃん」

杏は小さく頷いた。

「これ、私たちより分かってるかもしれない」

陸は、オラクルの言葉に引っかかっていた。
怖いからではない。
便利そうだから。

私は、それが分かった。

分かってしまった。