――翌日の学校は、湿っていた。

雨は朝には止んでいたけれど、廊下の床にまだ湿気が残っていた。教室の窓は白く曇っていて、黒板消しの粉が、いつもより重く見えた。

一時間目が終わったあと、二年三組の廊下がざわついていた。

最初は、誰かが転んだのかと思った。
それくらいの小さな騒ぎだった。

でも、すぐに声が増えた。

「見た？」

「やばくない？」

「これ、誰が流したの」

「三組のグループ？」

「先生来るって」

私たちのクラスにも、そのざわめきは流れ込んできた。

スマホを見ている人が増える。
小さな声で名前を呼ぶ。
画面を隠しながら、でも誰かに見せる。

私は、机の下でスマホを開いた。

クラスのグループではなく、学年の裏グループみたいな場所に、スクリーンショットが流れていた。

誰かのトーク画面。
誰かの悪口。
誰かの秘密。
そして、その上に書かれた短い文。

『自分がしたこと、分かって』

さらに別の画像。

『あの子、いい子ぶってるけど本当はこういうこと言ってます』

名前は一部ぼかされていた。
でも、同じクラスの人なら分かるように残されていた。

完全に晒しているわけではない。
でも、分かる人には分かる。

それが、いちばん嫌だった。

「神様のやつじゃん」

誰かが言った。

私の背中が冷えた。

「昨日の投稿、あれでしょ。傷つけた者は、自分の傷を知らなければならない、って」

「え、これ神様に関係あるの？」

「知らん。でもタイミングやば」

「晒した子、神様信者？」

信者。

その言葉が教室の中で普通に使われるのを、私は聞いた。

「澪」

杏の顔は真っ白だった。

「杏」

「三組の前、通って来たんだけど……。泣いてる子がいた」

杏の声は震えていた。

「貼られた子も、貼ったって疑われてる子も、どっちも泣いてる。先生がスマホ回収するって」

私は言葉を失った。

どっちも泣いてる。

雨音は、どっちなのだろう。
貼った子なのか。
泣いている子なのか。
どちらでもないのか。

分からない。

私たちは、雨音の顔を知らない。

知らないのに、言葉を返した。

慧が向こうから来た。

足取りが速い。
でも、走ってはいない。
慧らしいと思った。

「消すぞ」

慧は言った。

「昨日の投稿」

新も来ていた。

「今消したら、関係ありますって言ってるようなもんじゃない？」

「関係あるだろ」

慧の声が鋭くなる。

新は言葉を詰まらせた。

陸はスマホを見ていた。
指先が細かく動いている。

「拡散はもう止められない。スクショもある」

「だから何だよ」

陸が言った。

「投稿削除した時間と騒ぎの時間が結びついたら――」

「ログの心配かよ」

慧が陸に詰め寄った。

「人が泣いてるんだぞ」

陸の顔が歪んだ。

「分かってるよ！」

その声で、近くの生徒が振り向いた。

私は反射的に言った。

「声、落として」

その瞬間、自分が嫌になった。

今、気にするのはそこじゃない。
でも私は、まだ空気を整えようとしている。

咲は、少し離れたところに立っていた。

廊下の窓から差す白い光の中で、表情が読めない。

「神様が言ったから、とは誰も言ってない」

咲が言った。

慧が振り向く。

「だから？」

「でも、みんなそう読んでる」

咲は続けた。

「言葉が、理由に使われ始めてる」