――その日の夜、決定的な返信があった。

決定的、といっても、事件が起きたわけではない。
誰かが死んだわけでも、怪我をしたわけでもない。
ニュースになるようなことは何もない。

ただ、一文が届いただけだった。

【神様の声／返信欄】

『供え物をしたら、神様は私を見てくれますか』

私は、その文章を読んで、しばらく息ができなかった。

供え物をしたら。
神様は。
私を。
見てくれますか。

相談ではなかった。
懺悔でもなかった。
お願いだった。
見返りを求める言葉だった。

見てほしい。

ただ、それだけを買おうとしている。

私はグループチャットにスクリーンショットを貼った。

葉山澪『これ』

既読がつくのが早かった。

篠原新『うわ』

加賀陸『出たな』

早川慧『だから言った』

望月杏『この子、何か抱えてると思う』

早川慧『杏』

望月杏『分かってる。でも、見てほしいって、相当だよ』

早川慧『だからこそ、供え物とは切り離す』

加賀陸『テンプレ返す？』

篠原新『でもさ、供え物なくても見るなら、供え物した人からしたら損じゃない？』

早川慧『損とか得とかにするな』

篠原新『いや、俺が思ってるわけじゃなくて、向こうがそう考えるかもって話』

桐谷咲『もう考えてる』

咲の一文で、チャットが止まった。

もう考えてる。

そうだ。

その人は、もう考えている。
供え物をしたら見てもらえるかもしれない、と。
神様の視線に、値段があるかもしれない、と。

私たちがそう言ったわけではない。

誰かの頭の中で、勝手に。

勝手に、という言葉で逃げられるなら、どれだけ楽だっただろう。

慧が続けた。

早川慧『今夜、全体告知を出す。供え物は受け取らない。供え物の有無で返信は変わらない。金銭・ギフトコードは送らないでください』

篠原新『神様っぽくない』

早川慧『神様っぽさはいらない』

葉山澪『お知らせ。ギフトコードや金銭にあたるものは受け取りません。供え物の有無で、返信や投稿の優先度が変わることはありません。送らないでください』

普通。
硬い。
人間の言葉。

でも、これでいい。

これでいいはずなのに、グループチャットに貼る前から、読まれない気がした。

篠原新『それ、誰も読まないやつ』

分かっていた。

早川慧『読ませるために煽るな』

加賀陸『固定投稿にする？』

早川慧『する』

固定投稿にしたお知らせの下に、すぐ返信がついた。

『神様、優しい』

『供え物いらないの逆に神』

『見返りを求めない神様ってこと？』

『でも供えたい人は供えればいいと思う』

『使わなくても届くよね』

届くよね。

私は、その返信を見て、膝の上で手を握った。

言葉は、届いたあと、こちらのものではなくなる。
それを何度も思い知らされているのに、私はまだ、届かせるために言葉を整えている。

矛盾している。

でも、矛盾していることは、止める理由にならなかった。

私たちは矛盾したまま、続けていた。