半年前、私たちはまだ、神様ではなかった。
誰かを裁くつもりもなかったし、誰かの背中を押したつもりもなかった。
もちろん、誰かの人生に指を置いたつもりなんて、少しもなかった。
――放課後の教室は、いつもみたいに少し汚かった。
黒板の端には、数学教師が消し忘れた二次関数のグラフが残っていた。窓際の床には、誰かの消しゴムのかすが白く散っていた。カーテンは半分だけ開いていて、夕方の光が机の脚を長く伸ばしている。
そういう、何でもない場所だった。
何でもない場所で始まったことは、何でもないまま終わる。
あの頃の私は、たぶん本気でそう思っていた。
「で、つまり杏は、恋愛相談が来ちゃって死にそうってこと？」
篠原新が、前の席に逆向きで座りながら言った。
椅子の背もたれに顎を乗せている。制服のネクタイは少し緩んでいて、靴のかかとは踏んでいた。先生に見つかったら怒られる格好なのに、新はいつも怒られる前に笑って許される。
許される顔をしている。
その顔を、本人がいちばんよく知っている。
「死にそうとは言ってない。ただ経験がない私には重すぎる……」
望月杏は、スマホを両手で包むみたいに持っていた。画面を隠しているわけじゃない。ただ、画面の中の相談を、落とさないように抱えているみたいだった。
杏は人の話を聞くのがうまい。
うまい、というより、聞きすぎる。
誰かが「ちょっと聞いて」と言えば、杏は本当にちょっとだけ聞くことができない。相手が笑うまで、泣き止むまで、納得したふりをするまで、ずっとそこにいる。
「無理だって言ったのに……。もうこれ、どう返せばいいと思う？」
杏が言った。
早川慧が顔を上げた。
慧は、教室の端の机に座って、英単語帳を開いていた。けれど、ページはさっきから一枚も進んでいない。慧はそういう人だった。勉強している姿勢を取りながら、周りの会話を全部聞いている。
「誰から？」
加賀陸が窓際から言った。
陸は、机の上にノートパソコンを開いている。学校に持ってきていいかどうか微妙なやつだ。本人は「情報の授業で使う」と言い張っているけど、情報の授業でゲームの設定をいじる必要はないと思う。
「部活の後輩」
「で、内容は？」
桐谷咲が、窓の外を見たまま言った。
咲はいつも、会話に入っていないみたいな顔をして、いちばん大事なところだけ聞いている。
黒い髪が頬にかかっていた。表情は薄い。
薄いのに、目だけがちゃんと動く。
見ている。
咲は、人を見るのがうまかった。
人の失敗を笑うためじゃなくて、助けるためでもなくて、ただ見る。
そのせいで、ときどき咲の視線は、温度のないカメラみたいだった。
杏は少し迷ってから、スマホの画面を私たちのほうに向けた。
『先輩！ 聞いてください！ 私、好きな人がいます。でも、友達もその人のことを好きかもしれません……。告白したら、友達を裏切ることになる気がします。だけど、黙っていたら、自分が嫌いになりそうです……。どうしたらいいですか？』
新が、わざとらしく胸を押さえた。
「青春だ」
「新」
杏が眉を下げる。
「ちゃんと考えて」
「考えてるって。超考えてる。こういうのはさ、結局、怖いほうを選ぶしかなくない？」
「雑」
慧が即座に言った。
「雑だけど本質じゃね？」
新は椅子をぎい、と鳴らした。
「怖くないほうを選ぶと、あとでずっと残るじゃん。あのとき言えばよかった、って。だったら、怖いほうに行け、みたいな」
「それはお前の性格」
「慧の性格だと？」
「まず状況を整理する。友達に確認する。相手との関係性も考える。感情だけで動かない」
「それ言われて動ける高校生いる？」
「いないな」
陸が笑った。
それから、彼はパソコンの画面をこちらへ向けた。そこには、なぜかSNSのログイン画面が開いていた。
「何してるの？」
私が聞くと、陸は悪びれもせずに言った。
「アカウント作れるかなって」
「何の？」
「相談に答える用の匿名アカ」
一瞬、教室が静かになった。
静かになった、といっても、本当に音がなくなったわけじゃない。廊下では運動部の声が響いているし、校庭からはボールを蹴る音がした。どこかの教室で机を引きずる音も聞こえた。
でも、私たち六人の周りだけ、空気が少し止まった。
「匿名アカ？」
杏が聞き返す。
「そう。杏が一人で返すから重いんだろ。だったら、みんなで返せばいいじゃん」
陸は指先でキーボードを叩いた。
「誰が言ったか分かんないようにしてさ。相談に答えるアカウント。学校名は出さない。個人名も出さない。軽いやつ」
「軽い悩みとは限らない」
慧が言った。
「だからルール作ればいい」
陸はすぐに返した。
「ヤバそうなのは返さない。個人情報は出さない。スクショも晒さない。答える時は、ぼかす。どう？」
「ぼかして答えるなら、答える意味ある？」
咲が言った。
陸は少しだけ詰まった。
「いや、あるだろ。たぶん」
「たぶん」
咲はその言葉だけを繰り返した。
責める口調ではなかった。
でも、陸は眉をひそめた。
「じゃあ咲はどう思うんだよ」
「面白いと思う」
咲は言った。
意外だった。
杏も私も、たぶん同じように咲を見た。慧だけは、嫌な予感がしたみたいな顔をしていた。
「面白いって」
慧が低く言う。
「人の相談だぞ」
「うん」
咲は頷いた。
「だから面白い」
その言い方は、少しだけ冷たかった。
でも、咲は続けた。
「人って、匿名の誰かに言われたほうが動けるときがある。親とか友達とか先生に言われるより、どこの誰か分からない言葉のほうが、楽なときがある」
「それ、無責任ってことじゃん」
私が言うと、咲は私を見た。
「無責任だから、受け取れることもある」
その時、何かが胸の奥で小さく鳴った。
無責任だから、受け取れる。
それは、嫌な言葉だった。
でも、少し分かる言葉でもあった。
誰かに直接「こうしなよ」と言われると、反発したくなる。
でも、名前のない言葉なら、反発する相手がいない。
名前のない言葉は、自分の中にすっと入ってしまう。
それが怖いことだと、あの時の私は思わなかった。
「名前どうする？」
新が言った。
もう、やる前提の声だった。
慧が顔をしかめる。
「待て。まだ決まってない」
「決まってないけど、名前考えるのはタダじゃん」
「タダとかの問題じゃない」
「『杏の恋愛相談室』」
「絶対いや」
杏が即答した。
「じゃあ『放課後裁判所』」
陸が言う。
「裁判って、相談より怖い」
「『青春処方箋』」
「ダサい」
咲が短く言った。
新が笑った。
「咲がダサいって言うと、本当に死ぬな」
「本当にダサいから」
「じゃあ咲、案出してよ」
「ない」
「ないんかい」
そうやって、私たちは笑った。
何でもない笑いだった。
六人でいると、誰かの言葉が強くなりすぎる前に、誰かが笑いに変えた。
笑いは、私たちの接着剤だった。
新が、ふと窓の外を見た。
夕方の光が、新の横顔に当たっていた。
そのせいで、いつもより真面目な顔に見えた。
「神様って名前、よくない？」
誰も、すぐには笑わなかった。
神様。
「……大げさだよ」
私は言った。
言ったけれど、声が少し遅れた。
大げさだよ。
そんなの、ふざけすぎだよ。
気持ち悪いよ。
そう思うべきだった。
でも私は、その名前の強さに、少し惹かれていた。
「神様だけだと、宗教すぎる」
慧が言った。
「じゃあ『神様の声』」
新が軽く言い直した。
「声だけ。姿なし。責任なし」
「責任なしって言うな」
慧の声が少し強くなった。
「言葉には責任がある」
「あるある。だから六人で持とうぜ」
新は笑った。
「六等分すれば軽い」
その言葉を、私たちは誰も止めなかった。
六等分すれば軽い。
あの時は、本当に軽かった。
少なくとも、軽く聞こえた。
誰かを裁くつもりもなかったし、誰かの背中を押したつもりもなかった。
もちろん、誰かの人生に指を置いたつもりなんて、少しもなかった。
――放課後の教室は、いつもみたいに少し汚かった。
黒板の端には、数学教師が消し忘れた二次関数のグラフが残っていた。窓際の床には、誰かの消しゴムのかすが白く散っていた。カーテンは半分だけ開いていて、夕方の光が机の脚を長く伸ばしている。
そういう、何でもない場所だった。
何でもない場所で始まったことは、何でもないまま終わる。
あの頃の私は、たぶん本気でそう思っていた。
「で、つまり杏は、恋愛相談が来ちゃって死にそうってこと？」
篠原新が、前の席に逆向きで座りながら言った。
椅子の背もたれに顎を乗せている。制服のネクタイは少し緩んでいて、靴のかかとは踏んでいた。先生に見つかったら怒られる格好なのに、新はいつも怒られる前に笑って許される。
許される顔をしている。
その顔を、本人がいちばんよく知っている。
「死にそうとは言ってない。ただ経験がない私には重すぎる……」
望月杏は、スマホを両手で包むみたいに持っていた。画面を隠しているわけじゃない。ただ、画面の中の相談を、落とさないように抱えているみたいだった。
杏は人の話を聞くのがうまい。
うまい、というより、聞きすぎる。
誰かが「ちょっと聞いて」と言えば、杏は本当にちょっとだけ聞くことができない。相手が笑うまで、泣き止むまで、納得したふりをするまで、ずっとそこにいる。
「無理だって言ったのに……。もうこれ、どう返せばいいと思う？」
杏が言った。
早川慧が顔を上げた。
慧は、教室の端の机に座って、英単語帳を開いていた。けれど、ページはさっきから一枚も進んでいない。慧はそういう人だった。勉強している姿勢を取りながら、周りの会話を全部聞いている。
「誰から？」
加賀陸が窓際から言った。
陸は、机の上にノートパソコンを開いている。学校に持ってきていいかどうか微妙なやつだ。本人は「情報の授業で使う」と言い張っているけど、情報の授業でゲームの設定をいじる必要はないと思う。
「部活の後輩」
「で、内容は？」
桐谷咲が、窓の外を見たまま言った。
咲はいつも、会話に入っていないみたいな顔をして、いちばん大事なところだけ聞いている。
黒い髪が頬にかかっていた。表情は薄い。
薄いのに、目だけがちゃんと動く。
見ている。
咲は、人を見るのがうまかった。
人の失敗を笑うためじゃなくて、助けるためでもなくて、ただ見る。
そのせいで、ときどき咲の視線は、温度のないカメラみたいだった。
杏は少し迷ってから、スマホの画面を私たちのほうに向けた。
『先輩！ 聞いてください！ 私、好きな人がいます。でも、友達もその人のことを好きかもしれません……。告白したら、友達を裏切ることになる気がします。だけど、黙っていたら、自分が嫌いになりそうです……。どうしたらいいですか？』
新が、わざとらしく胸を押さえた。
「青春だ」
「新」
杏が眉を下げる。
「ちゃんと考えて」
「考えてるって。超考えてる。こういうのはさ、結局、怖いほうを選ぶしかなくない？」
「雑」
慧が即座に言った。
「雑だけど本質じゃね？」
新は椅子をぎい、と鳴らした。
「怖くないほうを選ぶと、あとでずっと残るじゃん。あのとき言えばよかった、って。だったら、怖いほうに行け、みたいな」
「それはお前の性格」
「慧の性格だと？」
「まず状況を整理する。友達に確認する。相手との関係性も考える。感情だけで動かない」
「それ言われて動ける高校生いる？」
「いないな」
陸が笑った。
それから、彼はパソコンの画面をこちらへ向けた。そこには、なぜかSNSのログイン画面が開いていた。
「何してるの？」
私が聞くと、陸は悪びれもせずに言った。
「アカウント作れるかなって」
「何の？」
「相談に答える用の匿名アカ」
一瞬、教室が静かになった。
静かになった、といっても、本当に音がなくなったわけじゃない。廊下では運動部の声が響いているし、校庭からはボールを蹴る音がした。どこかの教室で机を引きずる音も聞こえた。
でも、私たち六人の周りだけ、空気が少し止まった。
「匿名アカ？」
杏が聞き返す。
「そう。杏が一人で返すから重いんだろ。だったら、みんなで返せばいいじゃん」
陸は指先でキーボードを叩いた。
「誰が言ったか分かんないようにしてさ。相談に答えるアカウント。学校名は出さない。個人名も出さない。軽いやつ」
「軽い悩みとは限らない」
慧が言った。
「だからルール作ればいい」
陸はすぐに返した。
「ヤバそうなのは返さない。個人情報は出さない。スクショも晒さない。答える時は、ぼかす。どう？」
「ぼかして答えるなら、答える意味ある？」
咲が言った。
陸は少しだけ詰まった。
「いや、あるだろ。たぶん」
「たぶん」
咲はその言葉だけを繰り返した。
責める口調ではなかった。
でも、陸は眉をひそめた。
「じゃあ咲はどう思うんだよ」
「面白いと思う」
咲は言った。
意外だった。
杏も私も、たぶん同じように咲を見た。慧だけは、嫌な予感がしたみたいな顔をしていた。
「面白いって」
慧が低く言う。
「人の相談だぞ」
「うん」
咲は頷いた。
「だから面白い」
その言い方は、少しだけ冷たかった。
でも、咲は続けた。
「人って、匿名の誰かに言われたほうが動けるときがある。親とか友達とか先生に言われるより、どこの誰か分からない言葉のほうが、楽なときがある」
「それ、無責任ってことじゃん」
私が言うと、咲は私を見た。
「無責任だから、受け取れることもある」
その時、何かが胸の奥で小さく鳴った。
無責任だから、受け取れる。
それは、嫌な言葉だった。
でも、少し分かる言葉でもあった。
誰かに直接「こうしなよ」と言われると、反発したくなる。
でも、名前のない言葉なら、反発する相手がいない。
名前のない言葉は、自分の中にすっと入ってしまう。
それが怖いことだと、あの時の私は思わなかった。
「名前どうする？」
新が言った。
もう、やる前提の声だった。
慧が顔をしかめる。
「待て。まだ決まってない」
「決まってないけど、名前考えるのはタダじゃん」
「タダとかの問題じゃない」
「『杏の恋愛相談室』」
「絶対いや」
杏が即答した。
「じゃあ『放課後裁判所』」
陸が言う。
「裁判って、相談より怖い」
「『青春処方箋』」
「ダサい」
咲が短く言った。
新が笑った。
「咲がダサいって言うと、本当に死ぬな」
「本当にダサいから」
「じゃあ咲、案出してよ」
「ない」
「ないんかい」
そうやって、私たちは笑った。
何でもない笑いだった。
六人でいると、誰かの言葉が強くなりすぎる前に、誰かが笑いに変えた。
笑いは、私たちの接着剤だった。
新が、ふと窓の外を見た。
夕方の光が、新の横顔に当たっていた。
そのせいで、いつもより真面目な顔に見えた。
「神様って名前、よくない？」
誰も、すぐには笑わなかった。
神様。
「……大げさだよ」
私は言った。
言ったけれど、声が少し遅れた。
大げさだよ。
そんなの、ふざけすぎだよ。
気持ち悪いよ。
そう思うべきだった。
でも私は、その名前の強さに、少し惹かれていた。
「神様だけだと、宗教すぎる」
慧が言った。
「じゃあ『神様の声』」
新が軽く言い直した。
「声だけ。姿なし。責任なし」
「責任なしって言うな」
慧の声が少し強くなった。
「言葉には責任がある」
「あるある。だから六人で持とうぜ」
新は笑った。
「六等分すれば軽い」
その言葉を、私たちは誰も止めなかった。
六等分すれば軽い。
あの時は、本当に軽かった。
少なくとも、軽く聞こえた。
