その夜、神様は眠らなかった。

正確に言えば、眠れなかったのは私で、神様はただ画面の中で白い顔をしていただけだった。

『神様は見ている』

その投稿は、夜の底で何度も見られた。

見られた、という数字が増える。
押された、という数字が増える。
広げられた、という数字が増える。

それなのに、投稿した私は、自分の部屋のベッドの上で膝を抱えたまま、何もしていなかった。

何もしていないのに、増えていく。

それがいちばん怖かった。

【神様の声／通知ログ】

22:08
『神様は見ている』投稿

22:16
返信 18　拡散 47　いいね 103

22:43
フォロワー 218

23:12
フォロワー 406

23:58
フォロワー 721

00:31
フォロワー 1,024

加賀陸『四桁』

六人のグループチャットに、陸がそれだけ送ってきた。

たった二文字だった。

でも、画面の向こうで陸が笑っているのが分かった。
声を出しているかは分からない。机に向かって、ノートパソコンを開いて、たぶん前のめりになっている。
指先だけが忙しく動いている。

篠原新『神様、覚醒したじゃん』

早川慧『喜ぶな』

篠原新『いや、喜ぶとかじゃなくて事実』

早川慧『その事実が危ないって言ってる』

桐谷咲『知らない人が、神様を知ってる』

その一文を見た瞬間、私はスマホを少し離した。

知らない人が、神様を知ってる。

それは、変な言い方だった。
でも、正しかった。

神様なんていない。
いるのは、私たち六人と、白い面のアイコンと、私が整えた短い言葉だけ。

なのに、知らない人が神様を知っている。

知らない人が、神様に見られている気になっている。

【神様の声／返信欄】

『神様こわいけど好き』

『私も見てほしい』

『見てください。誰にも言えません』

『見られたいって思った時点で終わってる？』

『神様、私のこと見てますか』

似たような言葉が、何度も並んでいた。

見て。
見てください。
私を見て。
見られたい。
見られるのが怖い。
でも見てほしい。

画面の中で、知らない人たちが同じ方向に手を伸ばしているみたいだった。

私は反射的に画面を伏せた。

でも、伏せたスマホは鳴った。

短く、何度も。

神様は、伏せても見ている。

そんな馬鹿みたいなことを思って、私は自分が嫌になった。