――#037が来たのは、雨の日だった。
台風の季節には早すぎる時期だったが、その日は朝から空が低かった。
教室の窓は曇っていて、廊下の床には誰かの傘から落ちた水が点々と残っていた。
放課後、杏がグループチャットに投稿した。
杏『これ、見て』
【懺悔室／#037】
呼び名：なし
年齢：16
懺悔したいこと：
『友達を裏切りました。
その子が好きな人のことを、私だけに話してくれました。
「誰にも言わないで」と言われました。
でも私は、その話を別の子に言いました。
その別の子が、さらに広めました。
今、その友達は、私じゃない子を疑っています。
その子は私にまだ「信じてる」って言います。
私はうんって言います。
その子にもらった赤い鳥のキーホルダーを、見るのがつらくて、机の引き出しの奥に隠しました。
でも捨てられません。
本当のことを言ったら、全部終わります。
どうしたらいいですか。』
私は、読み終わってから、しばらく画面を見たまま動けなかった。
赤い鳥のキーホルダー。
その一文だけが、妙に鮮明だった。
友達。
秘密。
裏切り。
疑われている別の子。
信じてる。
赤い鳥。
情報が多すぎる。
多すぎるから、まるで見えているように感じた。
その子の机の引き出し。
奥に隠された赤い鳥。
それを見るたびに、手が止まるその子。
まだ信じてると言う友達。
私たちは、その場所を知らない。
その子の学校も、名前も、顔も知らない。
でも、知っている。
「これ、#017に似てる」
杏が言った。
前の、嘘の相談。
別の子が疑われていて、本当のことを言った子。
許してもらえなかったのに、ありがとうと言った子。
新がグループに返した。
篠原新『赤い鳥、強いな』
早川慧『そこに反応するな』
篠原新『いや、でも本人にしか分かんないじゃん』
早川慧『だから危ないんだよ』
加賀陸『個人情報ではない。赤い鳥のキーホルダーなんて、いくらでもある』
早川慧『本気で言ってるのか』
加賀陸『一般論としてだよ』
桐谷咲『本人には一つしかない』
その言葉を見て、私は胸の奥が冷たくなった。
本人には一つしかない。
そうだ。
赤い鳥のキーホルダーは、世界にたくさんある。
でも、その子の引き出しの奥にある赤い鳥は、一つしかない。
それを知っているのは、その子だけだった。
そして今は、私たちも知っている。
望月杏『この子、たぶん見つけてほしいんだと思う』
早川慧『推測するな』
望月杏『でも、書いてる。捨てられませんって。どうしたらいいですかって』
篠原新『本当のこと言うしかなくない？』
早川慧『またそれか』
篠原新『だって、信じてるって言われて嘘ついてるんだろ。きついじゃん』
加賀陸『投稿利用は一部可になってる』
早川慧『赤い鳥は使うな』
篠原新『赤いもの、くらいなら？』
早川慧『使うな』
画面の中で、慧の反対だけが、はっきりしていた。
私は、慧が止めてくれることを少しだけ期待した。
でも、期待しながら、別のところで、もう文章を考えていた。
赤い鳥。
赤いもの。
隠した人。
もう隠せない。
短くて、断定的で、余白がある。
一般の人には意味が分からない。
でも、本人には刺さる。
神様の言葉に、向いている。
その考えが浮かんだ瞬間、私はスマホを置きたくなった。
置けばいいのに、置かなかった。
葉山澪『これはどう』
指が勝手に動いた、という言い訳はできない。
私は確かに、考えて打った。
葉山澪『神様は言う――赤いものを隠した人は、もう隠せない』
送信したあと、少しの間、誰も返さなかった。
その沈黙で、自分の書いた文が強すぎることが分かった。
篠原新『うわ』
加賀陸『これは刺さる』
望月杏『……この子には、届くと思う』
早川慧『だめだ』
慧の反対は、今度ははっきりしていた。
早川慧『これは相談内容を使いすぎてる。本人を追い詰める』
篠原新『でも個人名も学校名もない』
早川慧『そういう問題じゃない』
加賀陸『投稿利用は一部可だぞ』
早川慧『許可があれば何してもいいわけじゃない』
投票フォームが開かれた。
【投票フォーム／神様の声】
相談ID：#037
返答候補：
『神様は言う――赤いものを隠した人は、もう隠せない』
投稿しますか？
篠原新：賛成
加賀陸：賛成
望月杏：修正して賛成
桐谷咲：賛成
早川慧：反対
葉山澪：賛成
四人以上。
決まった。
私は、投稿画面に文字を貼りつけた。
『神様は言う――赤いものを隠した人は、もう隠せない』
赤いもの。
隠した人。
もう隠せない。
命令ではない。
犯罪を促していない。
個人名もない。
学校名もない。
でも、逃げ道がない。
私は何度も、そう思った。
何度も思ったのに、投稿ボタンを押した。
【神様の声 @kamisama_no_koe_000】
『神様は言う――赤いものを隠した人は、もう隠せない』
21:37
返信 0 拡散 0 いいね 0
投稿した直後、スマホを伏せた。
見たくなかった。
でも、伏せたスマホは、伏せている間もそこにある。
画面が見えないだけで、投稿は消えない。
白い面は、もう誰かのタイムラインに流れている。
一分後、通知が鳴った。
二分後、また鳴った。
新がグループチャットにスクリーンショットを貼った。
【神様の声／返信】
『赤いものって何』
『今日の神様こわ』
『これ私じゃないのに心臓止まった』
『隠し事ある人全員死ぬやつ』
『神様、見てる？』
最後の返信を見て、私は喉の奥が詰まった。
見てる？
私たちは、見ている。
懺悔室を開いて、読んで、分類して、使える言葉を選んでいる。
でも、神様は見ていない。
その違いが、誰にも分からなくなっていく。
そして、それを分からなくしたのは、私たちだった。
通知が、また鳴った。
『本当に神様なんですか』
その文字を見た瞬間、背中がぞっとした。
――本当に神様なんですか。
そんなわけがない。
今すぐ言えばいい。
違います。
私たちは、神様ではありません。
見抜いたわけではありません。
懺悔室に書かれたことを読んだだけです。
そう打てばいい。
でも、私は打たなかった。
打てなかった。
スマホの画面を見つめたまま、私は息を吸うのを忘れた。
――神様は見てるってことにしよう。
冗談みたいだった。
設定を追加するみたいな言い方だった。
ゲームのルールを決めるみたいに、軽かった。
でも、その軽さが、一番怖かった。
私は投稿画面を開いた。
白い面のアイコン。
空欄。
点滅するカーソル。
そこに、文字を置く。
『神様は見ている。』
私は、一度だけ目を閉じた。
まぶたの裏に、赤い鳥のキーホルダーが浮かんだ。
見たこともないのに、やけにはっきり浮かんだ。
机の引き出しの奥。
暗い木目。
赤い鳥。
それを見る手。
震える指。
私たちは見ていない。
見ていないのに、見ていることにした。
投稿ボタンを押した。
【神様の声 @kamisama_no_koe_000】
『神様は見ている』
22:08
返信 4 拡散 19 いいね 57
最初の返信は、数秒でついた。
『こわ』
次に、
『やっぱり』
その次に、
『見てください』
そして、
『私のことも、見てください』
拡散の数字が増えた。
19。
27。
34。
白い面のアイコンが、画面の中で小さく揺れている気がした。
『神様は見ている。』
その投稿が、夜のタイムラインに流れていく。
知らない人の部屋へ。
知らない人のベッドの上へ。
知らない人の机の引き出しの中へ。
赤いものを隠した人へ。
まだ何も書いていない人へ。
書きたいのに書けない人へ。
そして、私たちのところへ戻ってくる。
通知音が止まらなかった。
私はスマホを伏せなかった。
伏せても、もう意味がないと思った。
『神様は見ている。』
私は、その言葉を投稿した。
台風の季節には早すぎる時期だったが、その日は朝から空が低かった。
教室の窓は曇っていて、廊下の床には誰かの傘から落ちた水が点々と残っていた。
放課後、杏がグループチャットに投稿した。
杏『これ、見て』
【懺悔室／#037】
呼び名：なし
年齢：16
懺悔したいこと：
『友達を裏切りました。
その子が好きな人のことを、私だけに話してくれました。
「誰にも言わないで」と言われました。
でも私は、その話を別の子に言いました。
その別の子が、さらに広めました。
今、その友達は、私じゃない子を疑っています。
その子は私にまだ「信じてる」って言います。
私はうんって言います。
その子にもらった赤い鳥のキーホルダーを、見るのがつらくて、机の引き出しの奥に隠しました。
でも捨てられません。
本当のことを言ったら、全部終わります。
どうしたらいいですか。』
私は、読み終わってから、しばらく画面を見たまま動けなかった。
赤い鳥のキーホルダー。
その一文だけが、妙に鮮明だった。
友達。
秘密。
裏切り。
疑われている別の子。
信じてる。
赤い鳥。
情報が多すぎる。
多すぎるから、まるで見えているように感じた。
その子の机の引き出し。
奥に隠された赤い鳥。
それを見るたびに、手が止まるその子。
まだ信じてると言う友達。
私たちは、その場所を知らない。
その子の学校も、名前も、顔も知らない。
でも、知っている。
「これ、#017に似てる」
杏が言った。
前の、嘘の相談。
別の子が疑われていて、本当のことを言った子。
許してもらえなかったのに、ありがとうと言った子。
新がグループに返した。
篠原新『赤い鳥、強いな』
早川慧『そこに反応するな』
篠原新『いや、でも本人にしか分かんないじゃん』
早川慧『だから危ないんだよ』
加賀陸『個人情報ではない。赤い鳥のキーホルダーなんて、いくらでもある』
早川慧『本気で言ってるのか』
加賀陸『一般論としてだよ』
桐谷咲『本人には一つしかない』
その言葉を見て、私は胸の奥が冷たくなった。
本人には一つしかない。
そうだ。
赤い鳥のキーホルダーは、世界にたくさんある。
でも、その子の引き出しの奥にある赤い鳥は、一つしかない。
それを知っているのは、その子だけだった。
そして今は、私たちも知っている。
望月杏『この子、たぶん見つけてほしいんだと思う』
早川慧『推測するな』
望月杏『でも、書いてる。捨てられませんって。どうしたらいいですかって』
篠原新『本当のこと言うしかなくない？』
早川慧『またそれか』
篠原新『だって、信じてるって言われて嘘ついてるんだろ。きついじゃん』
加賀陸『投稿利用は一部可になってる』
早川慧『赤い鳥は使うな』
篠原新『赤いもの、くらいなら？』
早川慧『使うな』
画面の中で、慧の反対だけが、はっきりしていた。
私は、慧が止めてくれることを少しだけ期待した。
でも、期待しながら、別のところで、もう文章を考えていた。
赤い鳥。
赤いもの。
隠した人。
もう隠せない。
短くて、断定的で、余白がある。
一般の人には意味が分からない。
でも、本人には刺さる。
神様の言葉に、向いている。
その考えが浮かんだ瞬間、私はスマホを置きたくなった。
置けばいいのに、置かなかった。
葉山澪『これはどう』
指が勝手に動いた、という言い訳はできない。
私は確かに、考えて打った。
葉山澪『神様は言う――赤いものを隠した人は、もう隠せない』
送信したあと、少しの間、誰も返さなかった。
その沈黙で、自分の書いた文が強すぎることが分かった。
篠原新『うわ』
加賀陸『これは刺さる』
望月杏『……この子には、届くと思う』
早川慧『だめだ』
慧の反対は、今度ははっきりしていた。
早川慧『これは相談内容を使いすぎてる。本人を追い詰める』
篠原新『でも個人名も学校名もない』
早川慧『そういう問題じゃない』
加賀陸『投稿利用は一部可だぞ』
早川慧『許可があれば何してもいいわけじゃない』
投票フォームが開かれた。
【投票フォーム／神様の声】
相談ID：#037
返答候補：
『神様は言う――赤いものを隠した人は、もう隠せない』
投稿しますか？
篠原新：賛成
加賀陸：賛成
望月杏：修正して賛成
桐谷咲：賛成
早川慧：反対
葉山澪：賛成
四人以上。
決まった。
私は、投稿画面に文字を貼りつけた。
『神様は言う――赤いものを隠した人は、もう隠せない』
赤いもの。
隠した人。
もう隠せない。
命令ではない。
犯罪を促していない。
個人名もない。
学校名もない。
でも、逃げ道がない。
私は何度も、そう思った。
何度も思ったのに、投稿ボタンを押した。
【神様の声 @kamisama_no_koe_000】
『神様は言う――赤いものを隠した人は、もう隠せない』
21:37
返信 0 拡散 0 いいね 0
投稿した直後、スマホを伏せた。
見たくなかった。
でも、伏せたスマホは、伏せている間もそこにある。
画面が見えないだけで、投稿は消えない。
白い面は、もう誰かのタイムラインに流れている。
一分後、通知が鳴った。
二分後、また鳴った。
新がグループチャットにスクリーンショットを貼った。
【神様の声／返信】
『赤いものって何』
『今日の神様こわ』
『これ私じゃないのに心臓止まった』
『隠し事ある人全員死ぬやつ』
『神様、見てる？』
最後の返信を見て、私は喉の奥が詰まった。
見てる？
私たちは、見ている。
懺悔室を開いて、読んで、分類して、使える言葉を選んでいる。
でも、神様は見ていない。
その違いが、誰にも分からなくなっていく。
そして、それを分からなくしたのは、私たちだった。
通知が、また鳴った。
『本当に神様なんですか』
その文字を見た瞬間、背中がぞっとした。
――本当に神様なんですか。
そんなわけがない。
今すぐ言えばいい。
違います。
私たちは、神様ではありません。
見抜いたわけではありません。
懺悔室に書かれたことを読んだだけです。
そう打てばいい。
でも、私は打たなかった。
打てなかった。
スマホの画面を見つめたまま、私は息を吸うのを忘れた。
――神様は見てるってことにしよう。
冗談みたいだった。
設定を追加するみたいな言い方だった。
ゲームのルールを決めるみたいに、軽かった。
でも、その軽さが、一番怖かった。
私は投稿画面を開いた。
白い面のアイコン。
空欄。
点滅するカーソル。
そこに、文字を置く。
『神様は見ている。』
私は、一度だけ目を閉じた。
まぶたの裏に、赤い鳥のキーホルダーが浮かんだ。
見たこともないのに、やけにはっきり浮かんだ。
机の引き出しの奥。
暗い木目。
赤い鳥。
それを見る手。
震える指。
私たちは見ていない。
見ていないのに、見ていることにした。
投稿ボタンを押した。
【神様の声 @kamisama_no_koe_000】
『神様は見ている』
22:08
返信 4 拡散 19 いいね 57
最初の返信は、数秒でついた。
『こわ』
次に、
『やっぱり』
その次に、
『見てください』
そして、
『私のことも、見てください』
拡散の数字が増えた。
19。
27。
34。
白い面のアイコンが、画面の中で小さく揺れている気がした。
『神様は見ている。』
その投稿が、夜のタイムラインに流れていく。
知らない人の部屋へ。
知らない人のベッドの上へ。
知らない人の机の引き出しの中へ。
赤いものを隠した人へ。
まだ何も書いていない人へ。
書きたいのに書けない人へ。
そして、私たちのところへ戻ってくる。
通知音が止まらなかった。
私はスマホを伏せなかった。
伏せても、もう意味がないと思った。
『神様は見ている。』
私は、その言葉を投稿した。
