――その日の放課後、ファミレスの六人席は、いつもより狭かった。

実際には、何も増えていない。

ポテトの皿。
ドリンクバーのグラス。
陸のノートパソコン。
慧のメモ帳。
杏のスマホ。
新のパフェ。
咲の水。

同じものがあるだけなのに、テーブルの上には、見えないDMが19件分乗っている気がした。

「DMで受けるのは限界」

陸が言った。

画面には、何かのフォーム作成サービスが開かれていた。

「質問項目を作って、そこに書いてもらう。こっちで整理しやすくなる。危険度も分けられる。個人情報を書かないように注意書きも出せる」

慧はメモ帳を開いた。

「やるなら、まず名前だ」

新が言った。

「名前？」

「フォームの名前」

「相談フォームでいいだろ」

慧が即答した。

新はストローで氷をかき回した。

「つまんない」

「つまらなくていい」

「いや、神様の声に相談フォームは弱いって。市役所かよ」

「市役所に失礼だろ」

陸が小さく笑った。

新は画面を覗き込んで、わざと低い声を出した。

「懺悔室」

その単語が、テーブルの上に落ちた。

懺悔室。

教会にあるものを想像した。
本物を見たことはない。ドラマや映画で見たことがあるだけだ。
暗い小さな部屋。
顔の見えない誰か。
自分の罪を言葉にして、許しをもらう場所。

「重い」

杏が言った。

でも、嫌がっている声ではなかった。

「重すぎる」

慧が言う。

「相談フォームでいい」

「相談って言うから、答えを求めてくるんじゃん」

新は画面から目を離さなかった。

「懺悔なら、まず吐き出す場所って感じする」

「吐き出したものを、俺たちが見るんだぞ」

慧の声が低くなる。

「分かってるって」

新は軽く返した。
軽い返し方をしたけれど、目は笑っていなかった。

「だから、懺悔室なんじゃん。入れてもらって、必要なやつだけ神様が返す」

「神様が返すって言うな」

慧がペンを置いた。

「俺たちが返すんだ」

その一言で、少しだけ空気が止まった。

俺たちが返す。

当たり前なのに、言われると落ち着かなかった。
神様が返すと言ったほうが、楽だった。
責任の置き場所が、遠くにある気がしたから。

咲が水のグラスを持ち上げた。

氷が、小さく鳴った。

「懺悔室でいいと思う」

「咲まで？」

慧が顔をしかめる。

咲は表情を変えない。

杏がスマホの画面を見つめたまま言った。

「でも……誰にも言えないことを、ここなら書ける人がいるなら」

慧が杏を見た。

「杏」

「分かってる」

杏は小さく首を振った。

「私たちが救えるなんて思ってない。思ってないけど、でも、書いてくれたら、その人は一回、一人じゃなくなるじゃん」

一人じゃなくなる。

その言葉は、強かった。

新はすぐに頷いた。

「じゃ、決まり。懺悔室」