いつもの電車より一本遅らせるかどうか。

　次の日、俺は迷っていた。

「おにぃ、歯磨き粉、制服に垂れてるよ？」

　洗面所に入ってきて、歯ブラシを手に取った紗代に言われ、俺は、

「え？　ああ、ほんとだ」

　とタオルで制服を拭く。

「そんなんじゃ白く痕《あと》残るよ？　なんだか最近、おにぃ変じゃない？」
「え？　そうか？」

　俺はタオルを水で濡らしてから絞って、再びブレザーの襟を拭きながら言った。

「変だよ。前は私が泣いても嫌な顔するだけだったのに、『大丈夫か？』なんて聞いてくるし」

　俺はギクリとした。不覚にも紗代が嘘泣きした時も、彼女の泣き顔が脳裏にチラつくようになったのだ。

　もしかしたら、多分、いや、絶対違うけれど、嘘泣きじゃないかもしれない。紗代も実は悲しんで泣いているのかもしれない。……とはやっぱり思えなかったけれど。

　今まで散々無視してきた罪悪感がしくしくと胃を痛ませ、俺は「大丈夫か？」と口にしていたのだ。

「まあ、私はおにぃが優しくなって嬉しいけど、そんなんじゃ悪い女に騙されるよ〜」
「大丈夫だよ。本当の涙かそうじゃないかぐらいの区別はつく。たぶん」

　本当の涙は、心にぽたりと落ちるもので、悲しみに満ちているのに美しいのだ。彼女の涙がそうだったように。

　俺は時計をちらりと見る。走ればまだ間に合いそうだ。

「じゃあな。今日も人に迷惑かけんなよ、紗代」
「おにぃのやっぱりイジワル！」