その日の朝は寒かった。

　二月。春の訪れる前のこの時期が、一番寒いといえるかもしれない。
　やがて寒い日と暖かい日を繰り返して、春になる。けれど、まだそんな春が来るとは思えないような日だった。

　彼女はいつもと同じくらいの時間にホームに上がってきた。どことなく彼女の頬は赤らんでいるように見えた。

　風邪でも引いてるのではないか。大丈夫だろうか。

　俺が心配しながら見守る中、彼女はいつも電車を待つ場所への歩みをふと止めた。

　珍しい。

　こんなに見ていては視線に気づかれると思いつつも、俺は彼女から目が離せなかった。
　彼女が俺のほうを見る。いつものように会釈をするのだろうと俺が頭を下げたそのとき。
　彼女はお辞儀をせずに俺の目をまっすぐに見つめた。俺は動揺して目を逸らそうとしたが、彼女の真剣すぎる目に囚われたように動けなくなった。

　彼女は少し眉を寄せて、唇を軽く噛んで、ちょっと困ったような顔をして歩いてくる。そして俺の前で歩みを止めた。

　俺の心臓が跳ね上がる。

　な、なんだ？

　俺は彼女と同様に困惑した。彼女は黙ったまま俺を見上げている。決意にも似た強い光を目に湛えて。

　電車がこのままでは来てしまう。

　　俺は黙っている彼女の代わりに声をかけるしかなかった。

「えっと、どうした？　何かあった？　顔が赤いけど、体調悪いんじゃ……」

　俺が口を開くと言葉が白く染まった。
　彼女は今度は怒ったような顔になって頭を左右に振った。真っ直ぐな黒い髪がさらさらと揺れる。

「えーっと、じゃあ、何？　もうすぐ電車来るけど」

　俺はますます困ってそう言った。 言って、あまりにも素っ気ない言い方になったことを後悔した。

　彼女は、一瞬泣きそうな顔をしてうつむくと、鞄から何かを取り出した。そしてそれをぐいと俺に押し付けた。

「え？　何？　これ俺に？」

　俺は混乱したまま、それを受け取る形になった。

　彼女は俺の言葉に答えることなく脱兎のごとく走ると、いつもの場所に戻ってしまった。 そして、電車が来るやいなや、電車に乗ってしまった。　
　
　俺はそれをぽかんと眺めていた。電車の窓から見える彼女を訳がわからないまま見送り、電車を乗り過ごした。

　な、何だったんだ？

　俺は手に残った物を見た。可愛らしくラッピングされたそれに貼ってあったシールを見て、俺は初めてその日が何の日であったかやっと気づいた。

　バレンタインデー。俺の一年でもっともうんざりする日だった。