駆け込むようにして駅へ入ると、彼女はいつもの場所にいた。
　肩で息をしている俺に一度視線を向けて、彼女は小さくお辞儀をした。俺もそれを真似る。

　彼女はその後、いつものように線路に視線を落とした。

　俺はほっとすると同時にがっかりとしていた。

　いや、待て待て。

　別に彼女とは友だちでも何でもないのだ。これが当然だろう。

　もう彼女に関わる必要はない。同じ電車にこだわる必要もない。逆にストーカーと思われるようじゃマズい。

　わかっている。わかっている。

　それなのに、俺はその後も彼女の乗る電車に合わせて、毎日駅へ行った。
　彼女に話しかけるでもなく、かといって無視もできず、俺たちは駅で目が合うと小さくお辞儀をし合った。そして、何事もなかったかのように電車を待つふりをした。

　俺はいけないことをしているような罪悪感を抱きながら、彼女をときおり盗み見る。彼女は変わらず線路を見続けている。
　その視線がたまにこちらを向くようになった。そんなとき俺は慌てて目を逸らす。しばらく彼女がこちらを見ている気配がする。

　一分？　いや、数秒かもしれない。

　けれど彼女の視線を感じる。
　見られて気づく。視線とはこんなに緊張するものなのだと。

　気のせいかもしれない。俺の自意識過剰で彼女は俺を見てるんじゃないかもしれない。
　それなのに、彼女が俺を見ている気がするだけでこんなにも心臓が煩い。　　
　耐えきれずに、俺は彼女のほうを見る。すると彼女は慌てたように視線を線路に戻す。

　電車が来るまでの十分ほど。俺と彼女はそんなやりとりを毎日繰り返した。

　何やってるんだ俺。
　次の日は話しかけてみよう。

　そう思うだけで、実行できずに日々は過ぎた。