夜。

月下の社へ向かう竹林は、銀の息をしていた。

昼間の御前が嘘のように、城下の音は遠い。竹の葉が月光を受けて白く光り、風が通るたび、さらさらと細い水のような音を立てる。土は冷たく湿り、苔の匂いが足元から上がった。

社守の水緒が、拝殿の前で私たちを待っていた。

「お越しになりましたな」

その声は、竹林の音に溶けるほど静かだった。

「禍封じの契りは、禍を一人に背負わせぬための、古い誓いでございます」

水緒は手水鉢を示した。

私と朔夜さまは、冷たい水で手を清めた。

水は指先を刺すほど冷たかった。けれど、その冷たさが昼間の灰や薬湯や恐れを、少しだけ洗い流してくれる気がした。手を拭う布は白く、月光を含んで青く見えた。

拝殿には、清い香が焚かれていた。

白檀の重い甘さではない。蘇葉と月草を合わせたような、青く澄んだ香。吸い込むと胸の奥に細い道が開く。強すぎず、隠さず、ただ空気を清めるための香だった。

水緒は古い箱から、小さな布を取り出した。

そこには、薄墨の印が描かれていた。

欠けた月のような丸。三本の草葉の線。

胸元の小袋が、かすかに温かくなった気がした。

「ここに手を」

水緒に促され、朔夜さまは右手を差し出した。

私はその手首に触れた。

剣を握る人の硬い手。皮膚の下に、黒い禍が残っている。御前で妖を斬った時に引き受けたもの。これまで幾度も一人で抱えてきたもの。深く沈み、時おり脈に絡み、夜になると呼吸を奪うもの。

脈と呼吸を合わせる。

吸う。
吐く。

朔夜さまの呼吸は、初めは少し固かった。弱さを人前に差し出すことに、まだ慣れていないのだろう。けれど私が自分の息をゆっくり整えると、少しずつ重なってくる。

黒い禍が、指先の下で蠢いた。

けれど、昼間のように暴れてはいない。

清い香と、湯と、布と、脈と、呼吸。

それらが細い輪になって、黒い流れを囲む。完全に消すことはできない。私は、まだそこまでの力を持たない。薄墨家のことも、母のことも、知らないことばかりだ。

それでも、黒い筋の端が少しだけ緩む。

朔夜さまの肩から、力が抜けた。

「……消えはしないな」

「はい」

私は正直に答えた。

「でも、暴れすぎないようにはできます。少しずつ、診て、払って、整えます。今日のように、朔夜さまが立てるところまで」

朔夜さまは私を見た。

月光がその瞳の中に落ちて、夜の底に小さな灯をともしたように見えた。

水緒が静かに言った。

「では、誓いの言葉を」