門が開く音が、重く響いた。

内側には、すでに何人もの家臣と使用人が集まっていた。報せが先に走ったのだろう。男たちは袴姿で、女たちは控えめな色の小袖を着ている。皆、頭を下げていたが、その目だけが私を見ていた。

冷たい目だった。

朝の井戸水より冷たく、刃より静かに痛い。

「……あれが」

誰かが、ほんの小さく囁いた。

「朝霧堂の」

「死人を出した娘だとか……」

「罪を逃れるために、朔夜さまへ取り入ったのか？」

声は薄絹の向こうの針のように、はっきりとは聞こえないのに、確かに皮膚へ刺さった。

私は顔を伏せた。

違う、と叫びたかった。私は毒を見た。止めようとした。けれど、千景も父も誠一郎さまも、誰も信じてくれなかった。

でも、ここで言い訳をすれば、また同じになる。

私の言葉はいつも、誰かの都合の悪いものを掘り起こしてしまう。だから踏み潰される。私は唇を噛み、鞍の縁を握った。

朔夜さまが先に馬を下りた。

ざり、と砂利が鳴る。

それだけで、囁きが止まった。

「聞け」

感情のこもらない声だった。怒鳴ったわけでもない。けれど屋敷の空気が、その声に合わせて背筋を伸ばした。

朔夜さまは私を馬から下ろした。手は先ほどと同じく硬かったが、乱暴ではなかった。地面に立った瞬間、膝が少し震えた。すると、朔夜さまは私の肩に落ちていた乱れた髪を、視線だけで確かめるようにしてから、皆へ向き直った。

「この娘は俺が預かる。以後、花嫁候補として扱え」

花嫁候補。

その言葉は、夜に落ちた鈴のように響いた。

屋敷中の目が、一斉に揺れた。門番が息を呑み、女中の一人が袖で口元を押さえる。家臣たちの間に、風にあおられた火のような動揺が広がった。

私だけが、言葉の意味を掴めずにいた。

「朔夜、さま……？」

思わず小さく呼ぶと、朔夜さまは私を見ずに言った。

「異を唱える者は、俺に言え」

それ以上、誰も口を開かなかった。

短い言葉だった。

私を慰めもしない。噂を否定もしない。罪がないと説明もしない。

けれどその一言で、私を石つぶてから守る壁が立った。黒く、重く、誰にも押し倒せない壁だった。

胸の奥が、じわりと熱くなる。

朝霧堂で、私はいつも誰かの後ろに立っていた。千景の支度を整えるために。父の指示を待つために。継母の叱責を受けるために。誠一郎さまが妹を守る姿を、見ないふりをするために。

けれど今、朔夜さまは私を隠さなかった。

皆の前に置き、立場を与えた。

それがあまりに信じがたくて、私は震える声で何も言えなかった。

「部屋を用意しろ。湯と着替えもだ。食事は温かいものを」

年配の女中が深く頭を下げた。けれど彼女の目の奥にも、まだ硬いものが残っている。

それでも命じられれば、誰も私を突き飛ばさなかった。誰も「出て行け」と言わなかった。

そのことが、かえって恐ろしかった。