薄い粥の上澄みが運ばれてくる頃には、弥太くんは小さく目を開けていた。焦点はまだ合わない。けれど母親の声に、まぶたが反応する。

「弥太、母ちゃんだよ。わかるかい」

幼子の唇が微かに動いた。

「……かあ、ちゃん」

母親が泣き崩れた。

周囲から、低いどよめきが起こる。

私は力が抜けそうになり、膝の上で手を握った。まだ終わりではない。熱は続いている。

「今日一日は目を離さないでください。体を冷やしすぎず、汗をかいたら布を替えて。薬湯は薄く、何度も少しずつ。粥は食べられれば上澄みから。胸がまた鳴るようなら、すぐ朔夜さまのお屋敷へ知らせてください」

私がそう言うと、母親は涙で濡れた顔のまま何度も頷いた。

「ありがとうございます……ありがとうございます、薬師さま」

薬師さま。

その言葉は、私には大きすぎた。

胸の奥に触れた途端、痛みが走る。朝霧堂で一度も私に向けられなかった呼び名。千景のためにだけあった呼び名。

私は首を振りかけた。

私など、と言いかけた。

その時、朔夜さまが私の少し後ろに立った。

何も言わない。ただ、そこにいる。

私は言葉を飲み込んだ。

「……どうか、温かくしてあげてください」

ようやくそれだけを言った。

人々の視線が、少し変わっていた。

疑いが消えたわけではない。悪評も、無能という噂も、そう簡単には消えない。けれど、さっきまで石だった視線のいくつかに、戸惑いが混じっている。私をどう見ればよいのかわからないという揺れ。

それだけで、十分だった。

少なくとも今、弥太くんは息をしている。

私は濡れた布を片づけようとして、買い物籠のそばに落ちている小さな包みに気づいた。

それは朝霧堂の薬袋とは違った。

紙は薄い薄紅色で、角に小さな香の印が押されている。薬袋よりずっと小さく、まるで匂い袋か菓子の包みのようだった。口は赤い糸で結ばれている。

私は手を伸ばす前に、匂いを感じた。

甘い。

焦げた蜜のような香。

鼻の奥に絡み、喉の底をざらりと撫でる。弥太くんの喉に絡んでいた黒い糸と同じ匂いだった。

指先が冷える。

「これは……？」

母親が涙を拭いながら顔を上げた。

「それは……昨日、通りで配っていたものです。子どもが咳をしなくなるお守りだと。よい香だから枕元に置けって……」

「誰に」

朔夜さまの声が鋭くなった。

母親は怯えたように肩をすくめた。

「顔は、布で隠していて……」

私は包みを布越しに拾った。薄紅の紙の内側から、黒い靄が細く漏れている。朝霧堂の薬袋には見えなかったもの。けれど、この包みからは、はっきりと黒い糸が伸びていた。

朔夜さまが隣へ膝をついた。

「触るな。禍がある」

「はい。直接は触れていません」

私は布で包みを覆い、息を浅くした。甘い焦げ香が、それでも布を抜けてくる。香木に似せている。薬の匂いに紛れやすく、母親たちが警戒しない甘さ。けれど奥に、炭のような苦みがある。

「この匂いは、昨日の薬に混じっていたものと同じです」

私は手の中の包みを見つめた。

甘い焦げ香が、朝の城下に細く漂っている。弥太くんの小さな息、母親のすすり泣き、人々のざわめき。そのすべての下で、黒い糸はまだどこかへ続いていた。

私はその先を、まだ知らない。

けれどもう、目を逸らすことはできなかった。