ほんのわずかだった。闇が消えたわけではない。禍が癒えたわけでもない。ただ、詰まっていた水路に小さな隙間ができたように、呼吸の流れが緩んだ。

朔夜さまの肩が落ちた。

苦しげに歪んでいた眉間が、少しだけほどける。脈の飛びも、先ほどより間が空いた。私は濡れ布を替え、手首へ巻くように当てた。

「……何をした」

朔夜さまの声は掠れていた。

「わかりません」

正直に答えると、朔夜さまは目を細めた。

「わからぬことをしたのか」

「はい。申し訳ありません」

「謝るところではない」

そう言われ、私は戸惑った。

怒られると思った。余計なことをするな、無能のくせに、と。けれど朔夜さまは、ただ私の指先を見た。

「痛むか」

言われて初めて、自分の指が小刻みに震えていることに気づいた。爪の下に黒い点のようなものが浮かび、すぐに消えた。

「少し、冷たいだけです」

朔夜さまは水差しを取ろうとした。けれど体がまだつらいのか、動きが鈍い。私は先に湯呑みを差し出した。

「水を」

彼は受け取り、一口飲んだ。喉が動く。その仕草を見ていると、さっきまで遠い英雄だった人が、急に生身の人に見えた。

痛みを堪え、水を飲み、息を整える人。

私は目を伏せた。

「勝手に見てしまって、本当に申し訳ありません」

「忘れろ」

朔夜さまは言った。

「今見たものは、誰にも言うな」

「はい」

「屋敷の者にもだ」

「はい」

「お前も、近づくな」

その言葉に、胸が小さく痛んだ。

けれど次の瞬間、朔夜さまは低く付け加えた。

「……今夜は助かった」

私は顔を上げた。

灯火が揺れている。朔夜さまの顔はまだ青ざめていたが、先ほどの苦痛は少し薄れていた。黒い流れは残っている。けれど暴れるような動きではなく、深い川の底をゆっくり進む影のようになっていた。

助かった。

その言葉が、体の奥に落ちた。

私が誰かの役に立ったのだと、信じてもよいのだろうか。無能と呼ばれ、家の恥と言われ、何をしても千景の邪魔だと責められてきた私が。

「私は……何も、ちゃんとはできていません」

「できたかどうかは、俺が決める」

門前で聞いた言葉に似ていた。

『よいかどうかは、俺が決める』

私の中でずっと、父や継母や千景や誠一郎さまの声が、私の価値を決めていた。無能。失敗。邪魔。恥。

けれど今、別の声がそこに割って入った。

『できたかどうかは、俺が決める』

荒っぽくて、優しくはない。けれど、その声は私を踏みつけなかった。

私は深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「礼を言うのは俺のほうだ」

信じられない言葉だった。

顔を上げると、朔夜さまはすでに視線を逸らしていた。まるで言い過ぎたとでもいうように、香炉の煙を見ている。

その横顔に、月明かりが薄く落ちていた。強い人の横顔。孤独な人の横顔。

私はその時初めて、朔夜さまを恐ろしい噂の武将としてではなく、一人の人として見たのかもしれない。

離れを出る前に、私は香炉の火を少しだけ弱めた。白い煙が細くなり、苦い香が和らぐ。禍を隠す香は強すぎると、かえって流れを閉じ込める。そんな気がしたからだった。

「香をいじったのか」

朔夜さまが問う。

「強すぎると、息が詰まります。……たぶん」

「たぶん、か」

「はい」

朔夜さまは小さく息を吐いた。笑ったのかもしれない。けれど、確かめる前に彼は目を閉じた。

「戻って休め」

今度は拒むための言葉ではなかった。

私は頷き、障子を閉めた。