気づけば、縁側の板が鳴っていた。

朔夜さまの目が、鋭くこちらを射抜いた。

「誰だ」

私は身をすくめた。

「……小夜です」

しばらく、灯火の揺れる音だけがした。

「戻れ」

短い命令だった。

「ですが」

「見るな」

その声には、門前で皆を黙らせた時とは違う響きがあった。怒りではない。拒絶でもない。もっと深く、暗いところから出てくる声。

見られたくないのだ。

私は障子の外で膝をつき、両手をついた。

「申し訳ありません。勝手に歩きました」

「謝るなら戻れ」

「戻ります。……けれど、その前に」

黒い流れが、また朔夜さまの首筋へ上がった。彼の指が床を掴み、爪が白くなる。

私は、恐る恐る顔を上げた。

「痛いのでは、ありませんか」

朔夜さまが笑ったように見えた。笑みというより、刃の欠けた音のようなものだった。

「痛まぬ禍などない」

「毎晩、こうして？」

答えはない。

けれど、その沈黙が答えだった。

胸の奥に、冷たいものが落ちた。

この屋敷の柱に残る黒い澱み。鎧にまとわりつく靄。庭石に沈む夜。それは、朔夜さまが持ち帰ったものなのだ。妖を斬り、人を救い、その代わりに体へ引き受け、夜になると一人で耐える。誰にも見せず、誰にも助けを求めず。

強い人とは、傷つかない人のことだと思っていた。

でも違う。

朔夜さまは、傷ついても倒れない人なのだ。倒れないから、皆が傷を見ないだけなのだ。

「……少しだけ、近づいてもよろしいですか」

「お前にできることはない」

「はい。たぶん、できません」

認めると、喉が苦くなった。

私はまだ、何も知らない。母の丸薬の意味も、黒い糸の正体も、朔夜さまの禍をどうすればよいのかも。さっき男を助けられたのは、きっと偶然に近い。自分で自分の力を信じられない。

それでも。

「でも、一人で苦しんでいる人を、そのままにはできません」