「お前さ」
りんたろうは、正面を見る。
「優しいよな。だから、待つ」
ゆうごの喉が鳴る。
「相手が落ち着くまで、とか。 　タイミングが来るまで、とか」
一つ、息を吸う。
「でもな」
ここで、初めて視線を向けた。
「それ、守ってるつもりで 　相手を一人にしてるだけの時、ある」
胸に、鈍い痛み。
「……分かってる」
小さな声。
りんたろうは首を振る。
「分かってない」
即答だった。
「分かってたら、もう動いてる」
沈黙。
体育館の外で、誰かが笑う声。
遠い。
「6月20日」
りんたろうは、初めてその日付を口にした。
ゆうごの肩が、びくりと揺れる。
「俺、全部は言わない」
ゆっくりと、言葉を選ぶ。
「でもな。 　あの日、悪者になったやつがいる」
一拍。
「それを、 　今も一人で背負ってるやつがいる」
ゆうごの目が、赤くなる。
「……それ、誰だよ」
りんたろうは、答えなかった。